在通向生命不可知的隘口时，我和你仍旧血脉相连。
就如你初生时一样，也争鸣着告诉你的母亲：一切安好。
十月怀胎，寒暑春秋。
想此一生，再也没有机会如同未与这个世界相见之前——这般的与你血乳与共。
快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。
细细想来，那段“没心没肺”的日子，才是这一生与你最贴心的日子。
外婆认真地准备着晚饭，夕阳透过窗棂斜斜的撒了层金粉进来，火上的锅“突突”地冒着热气，猫咪爬在窗台上懒懒的斜睨着锅子……
这岁月安宁静好，叫人无限清晰地看到了生之优美。
喜欢这样的时刻，假模假样地拎本书，一边看外婆忙碌着，一边打听她年轻时的点点滴滴。
讲她的少年，谈她的母亲，说她的姊妹兄弟，说她的婚姻，说她的子女。
三年天灾，十年动乱……每每说来，总是长怀感慨，
要拖着子女无恙地度过那样的年岁，对每个母亲无疑都是浩大壮举。
可是每每说起，外婆总会欣慰自己子女的善解人意，乖巧听话，在外婆的口中，自己的孩子都是上天最好的赠礼。
旧时代女子一切美好禀性，新时期女子坚韧耐劳，无需多言，我亦可从自己那浅薄的历史知识中想见一二。
那些苦难，即便外婆说得清淡，可我却听来悲伤。
总是要涉过这么泥泞浑浊的道路，才能尝到藏在生命尽处的甜蜜。
如同以劳累和坚韧为宿命的牛，身上有艰辛的鞭痕，却拖着一柄恩善的犁，一步一苦行。
只有在生活的刀刃上没有畏惧的人，才能最终获得这样的安宁与淡然。
母亲回忆儿时事，快乐亦多，后悔亦多。
北方的冬是凛冽的寒风，浩莽莽的大雪。
在那物质极度匮乏的年月里，母亲心心向往着一条绵长而温暖的带有“洋气”色彩的围巾，并在一个赶集日里有预谋地将外婆带到了那个摊位前……
在我这糊涂的脑袋里，唯有这件母亲只说过一次的“儿时往事”让我的心深切地感觉到酸酸的且埋在记忆里长久挥之不去。
外婆是如了母亲的“小心愿”的，那时全身仅有四块钱的农村妇女，花了三块多钱的“昂贵”代价，为母亲买了那条围巾。
而这条围巾，只是母亲的一条围巾而已，早已在后来的岁月中和众多旧衣物一样不知去向。
在我母亲的成长长河中，亦不知诸如此般的事有多少？有些可能记得，但更多的早已遗忘，因为深感不足挂齿，理所应当。更有些是我们知晓的，而更多的则是我们终不被知道，因为在天下的母亲看来，这些太“微不足道”。
突然想起，我已成年太久太久。
矫情地不知道吼过多少遍：我的青春在垂垂老去！
蓦然回头，母亲的脸：细细的皱纹盘绕在额头，仿佛是光阴粗糙的舌苔，想要为她舔尽命运疲惫的印痕，孰不知这样的舔舐增加了岁月多少辛酸的愉悦，让人看来更加的于心不忍。
总怕自己太快老去，总在自己过生日时惦记着自己的party。熟悉到快烂地听无数人提及：生日是母亲的受难日。可却从不曾往心里去。
是啊，即便在我脱离你身体的那一刻，在我不再与你同呼吸共命运的那一刻，在我有心有肺独自呼吸了的那一刻，在我哇哇啼哭告诉世界我到来的那一刻……你仍旧还是太过牵挂吧——非要剪断你我那营养相连的命脉，你才肯彻底放手看我在以后的日子里越来越“有心有肺”。
我也有我的羞于启齿，只告诫自己不要再有更多的羞于启齿。
多希望我是一位导演，那么在以后的以后，我要将我们所有的过往都拍成一部无声的黑白电影。电影里，你穿着的确良或者卡其布，剪着干净的齐耳短发，我仍旧光着脑袋，戴着印有“北京”字样的天蓝色鸭舌帽，我会问你我从哪里来，我会生气地朝你吼为什么要生下我来，我会问你要这个要那个，我会顶嘴跟你死倔，然后我还是要跟在你的身后亦步亦趋……我想把我们的故事都拍下来，把我长长一生的“辜负”都拍下来。然后可以在一个树叶纷飞的秋天和你一起坐在夕阳下观看，那一定要是旧式的露天挂幕，在夕阳的余晖中等待这一场故事的开始……
一遍一遍地思忖着可以将哪些意味深长的物象放进我的电影里，然后让它们组成我的意念，在我永远不变的对未来的奢求和挫败之后追悔不迭的回忆。
我的母亲，就是那个一生中默默吞咽了诸多或喜或悲往事的人，个中暗自体味了世间百态，却不愿显露。
饮苦不举眉，尝欢无扬笑。
最大的喜来自我的欢喜，最大的悲抑或早已不是悲自己。
快乐着我的快乐，悲伤着我的悲伤！
