傍晚时分，母亲打来电话。问我一切可好。我说都好。可母亲还是不放心的一一做了问候，等我相应回答之后，她才松了口气说道：“今天我心里一直慌慌的，总感觉不踏实，你又没来电话，知道你一切都好，现在放心多了。”我这才忽然想起，今天没有向母亲报过平安，心里甚是愧疚。
那日离家，当一切还都沉浸在深秋的暮夜色之中。我睁开双眼，借着微弱的灯光，拖着不听话的双腿，推门出去，看见厨房灯光下，一个熟悉的身影被拉的很长，我认得那个身影，那个让我看了二十多年，却不曾看够的身影。
母亲看到我，微微一笑说道“醒来啦，本来想让你多睡会儿的，你先去洗洗，一会儿就好。”乡下深秋的早上是很冷的，可是我心里却是暖暖的。
几分钟后，母亲端着一碗热腾腾的面进来了。“快吃吧，一会儿车该开了。”这样的场景在我二十多年的生活里不知有过多少回，我无法记得，我只记得，这个身影，这些话语，这张面孔。曾在无数次寒冷的晨夜，给过我无数次的温暖。
记得刚懂事的时候，那时家里经济并不好。母亲不知攒了多少日子，才用挤出来的几个钱买了五六个鸡蛋，分给我和妹妹吃。我拿着刚煮好的鸡蛋，放在门前的台阶上，然后趴在那里，静静地看着，就像黑夜里的动物，守着月亮，舍不得摘下，舍不得离去。
父亲未曾注意，匆匆过后，鸡蛋被踩得粉碎，我哭个不停。父亲本就不善言语，不懂安慰，一时着急竟没了主意。母亲便开始说道父亲，为何走路这么不小心，说着又拿来一个鸡蛋，我这才安静下来。
现在想来，那些温暖的画面依然历历在目，可是在片刻的感动之后，我们依旧还是不疼父母。
有人说，父爱如山，母爱如水。父亲沉稳不善言语，母亲细心总爱唠叨。水因山而伟岸，山因水而秀美，锅碗瓢盆交响曲中才有了和谐的一家。
深夜时分，我都会想起那身在远方的父亲，母亲，只因他们付出的太多，回报的太少。日子越过越少，思念越来越深，他们的脸上又将多出几条岁月的痕迹。可是，我可以做什么？我还能做什么？
或许，许多赤诚忠厚的孩子，都曾在心中许下孝的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信功成名就，衣锦还乡的那一天，可以从容的尽孝。
可是，那一天终归太遥远，以至于无法实现。或许到了那一天，我们又会说，这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云，如果一切还能拾捡回来，母亲，我要去拾捡你的笑容，脚步和风，制作一盏明灯，用善作捻，用爱作灯油，我要把它放在心里，一辈子不忘回家的路。
夜深人静，这是一个人的时光，无关他人，只有自己。黑夜给了我一双明亮的眼睛，而我要用它来寻找光明。我终于明白，我可以做什么，我该做什么。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在，这是人生的一大悲哀。若要尽孝，何必要等那一天，一片砖瓦，一杯热茶，一句问候……父母足以，因为在爱的天平上，它们等值。
