多年后，当我再次看到儿时熟悉的场景时才发现，那些渐行渐远的时间并没有从记忆消失。
“儿子，吃完饭洗澡吧？好久没去了，自从家有了热水器。”爸爸指指门外，似乎它就在隔壁。
“好啊，好啊。”拿起澡篮，将毛巾，洗发水和香皂装好。接着说：“我可有几年没去过澡堂了，还有大池吧？”
“有，有。”爸爸说完，碰上家的门。
澡堂西北方向，步行20分钟上下。记忆里它曾遍地开花，布满大街小巷，是生活的必须。随着家用热水器悄然兴起，足不出户成为洗澡的新时尚。一夜之间，澡堂迅速凋零，销声匿迹。有些不服输，增添新的“服务”重新开张，却让它失去了原本的纯粹，变得面目全非。
“冬天，还是澡堂舒服，洗得过瘾。”爸爸手舞足蹈，仿佛置身其中。
“确实，确实。池子里泡泡，再让师傅搓一下，别提多带劲。”话音未落，只见白色水汽张牙舞爪，扩散消融在冬日洒满阳光的微风中。特有的味道扑面而来，三万六千个毛孔瞬间打开，双腿争先恐后。
澡堂这地方，我有几年没去了？2年？3年？或许更长。
撩起“男”字的蓝色布帘儿，穿着廉价的塑料拖鞋，我终于又变回那个儿时跟在爸爸身后圆滚滚的小胖墩儿，只是脚下的拖鞋没有豁口。
“爸爸，拖鞋怎么都是坏的？有豁儿。”儿时，进入澡堂后总是最快的将衣服脱净，因为实在闷热。
“为了防盗，坏了就没人偷。”爸爸说完，将我随意丢弃的衣服收拾妥当，塞进带有锁的标着数字的柜子里，而我早已消失在温热的雾气中。
三岁看老，指性格也指习惯。当我再次以最快的速度脱下衣服，准备赶在爸爸之前奔向大池的时候如梦方醒，我不再是小胖墩儿了，已经长大了。爸爸似乎看出了什么，笑着说：“去吧，不跟你抢，你是第一名。”
像小时一样，池里的水依旧让人又爱又恨。我坐在“岸”边，双脚在热水中起起落落，热水没过脚踝而后蔓延全身。深陷水中，浑身温热翻涌，不禁一个激灵。
“爸爸，为啥洗澡就犯困，就没劲儿呢？”我感觉四肢无力，头晕眼花。
“水温度高，血液全部集中在皮肤表面，导致缺氧……”直到现在，我仍然不能确定爸爸说的是否科学。但对我而言，这却是最最权威的答案，或许是因为享受这种感觉。
烟雾缭绕，热气蒸腾。某种程度来讲，澡堂是真实的。在这里，人们纷纷摘下面具，撕掉伪装“坦诚相见”。服装是奇怪的生物，它“腐蚀”人的心智。将平等的本能抛之脑后，骄傲地分为三六九等，自以为是。而这里，无论是谁，无论愿意与否都必须剥去“外衣”。像生命初生那样，一丝不挂，返璞归真。
噗通！噗通！池水因为顽童变得“滚烫”，激起阵阵白浪，如鱼雷在水中爆炸。“别乱动了，好好洗，别溅到人家身上。”顽童的爷爷不停责怪，伸手将他揽过，脸上却乐开了花。为何不呢？作为一个孩子尤其是男孩子来讲，调皮、捣乱是基本的“素质”。
“让我摸摸肚子。”顽童没有拒绝也没有答应。轻轻捏一下，体温与水温相同。他爷爷笑着说：“孩子吃的多，胖着呢。”“胖点好，胖点好。”我告诉老人，他与我小时很像，一样很胖，一样喜欢澡堂里的大水池。
“下一个，该你了。”一声召唤，我平躺在澡堂里简易的床上，等着搓背师傅清洁身体。搓背，是澡堂重要的组成部分，用一种表面十分不光滑的称为澡巾的东西在身上蹭来蹭去。舒服程度取决于师傅手中的力度，怡然自得或龇牙咧嘴。不知何时，每当师傅搓我小腿时，心脏总有“揪着”的错觉，只有大口呼吸才能缓解，这么多年过去了，丝毫未变。每次洗澡，我总因为暴露在温热的水汽中而浑身无力。那师傅呢？他们还要在这种环境下工作，一定更累吧。
对很多人来说，这里是惬意的。但对于他们来说，这里只是养家糊口的方式。
洗完了，如儿时般一身轻松，迈步走进只有一层塑料门帘相隔的休息间。拔罐、按摩、打牌喧嚣此起彼伏，站立、仰卧、发呆众人形态各异。周遭，全是记忆中最原始的摆设。远处的桌子上，一壶冰糖茉莉惹人垂涎。每次洗完，爸爸总会买给我，是儿时最甜的期待。
“还喝不喝？多加冰糖？”爸爸笑着问我，原来他也没有忘记。
走出澡堂，冰冷的空气使人神清气爽。我和大家一样，重新将自己装在“套子”里，镇定地走在大街上，去扮演生活中需要我扮演，或者缺少的那个角色。
社会是进步的，它掌握在精英手中。生活是平淡的，它捏在百姓手里。
