祖母今年八旬有余了，人倒是健硕，常常喜欢穿深色的衣服，洗到泛白还舍不得扔；将近七旬的时候头发仍然黑亮，只偶尔参杂着些许白发，待到将近八旬时，回家看到，祖母头发的白发忽如一夜春风，而她仍坐在旧木摇椅上，遥遥地看着我笑，两眼弯弯……
祖母是一个很普通的女人，从未上学，未曾识字，却笃信佛，每每拿到寺庙发的佛经，总叫我翻译给她听，于是，我将佛经从普通话翻译成客家话，那朗朗的乡音回荡在童年的记忆里，那时的我，约莫是八岁，刚上小学一年级，认得一些字。至此，我便开始留意佛经故事，观世音的修行、佛祖割肉喂鹰、地藏王菩萨的地狱不空誓不成佛的宏愿……许许多多的故事，在夜里昏黄的灯光下，一点点地告诉祖母，祖母是异常高兴的。虽然隔着厚厚的麻布蚊帐，可是我还是感觉到祖母听得津津有味，心里也添了几分欢喜。
那时候，我与祖母一处，住在破旧的土房子里，窄窄的木窗，狭长的木门，地面也是一片泥土，床底的番薯和土豆放久了，居然还能直接发芽生长，昏黄的灯光……夏天里最是难熬，每每关上门，便密不透风，在岭南的夏夜里，夏天总是长而热得难熬。然而祖母年老，终究是不耐电风扇的清凉的，于是在那几年里，每每半夜热得受不了时候，总在迷迷糊糊间喊热，而不久，便有阵阵凉风袭来。偶尔挣开迷糊的眼睛，便看到同样模糊的祖母，轻轻地摇着蒲扇，似乎耳边还是轻柔的呢喃声，于是，我又沉沉地睡去。那时候年幼奢睡得紧，并未清醒感觉，但是确实真是感觉夜里那习习凉风，在这些年的梦境中还时时袭来……
将近九旬的老人，早已知晓天命，对于生死总是看得比较淡，然而我却总难以看淡。以前，祖母几次病重，均未让人告知我，却不知冥冥中我却总在那些时候打电话给她，病中的她言语中总不免流出虚弱，尽管已掩饰却总还是瞒不住我的。那时候，她总说，活到这个岁数，不管生或死，都无关紧要了，即使活到一百岁，也还是会有离去的一天，她已活了这么久，足够了，但我还年轻，有大好的前程，切勿万分伤心。她还总说，每每她生病，总是有很多人在她身边的，应无大碍，让我不必心焦。然而，我说，但是我总未在你身边的人。于是，与祖母达成协议，至少，她的病情必不能瞒我。
近半年来，村里几位老人相继过世，我知，这些人都是祖母认识了大半辈子的，相处了将近六十年的人，忽然一个个离去，其中一些会是祖母的闺蜜，我总担心祖母会难过，也会害怕，于是总在得到消息后打电话给她，试图安慰她，却总不知关于人生和死亡这么厚重的话语，如何与她提起。她总是笑着说，刚听到消息的时候，确实哭了一场，但是人有生有死，哪能一直长存，既然如此，生老病死也是常律，活了这么久，哪还能在意这些呀？
祖母总归是比我乐观和豁达的，她不担心，但是我总是会担心的。虽然知晓，但是我总不敢去想，人总有生老病死，也总有离开世界一天。心里真的惶恐，才总想打电话给她，听着祖母轻快的笑语，心里才稍稍平静了些；总想满足她的愿望，陪着她常回娘家看看，虽然她娘家同辈的人中仅余一个弟弟和嫂子，其余早已相继离去。也许回到祖母出生成长的地方，可以依稀看到他们的身影，看到逝去的岁月里留存的美好回忆，看到已经跨越了将近百年的地方，总还是会无端想起很多很久远的往事的；那些人事物总还是在祖母心中，而那些人事物，也许早已远离了她……
其实，祖父去世十六载，祖母以什么心情度过的，我未曾真正了解，只是知道，也许有时候情深并不一定可以为人所感知的，却总是留在当事人的心里。我始终觉得，祖父母之前的情感，总是超出我的想象的，不然，在祖母前夫已逝而带着两个八九岁的孩子改嫁的情况下，欣然接受并履行了一辈子的诺言：好好待这两个孩子，甚至祖母今日还时不时为父亲委屈，因为父亲是祖父唯一的儿子，而祖父生前却是事无巨细，均让这两个孩子先挑。况且，时至今日，祖父与前妻生育的两个女儿仍待祖母如亲母。总让我不时感慨，这对夫妻，用自己的善良守住了一个关于爱情和亲情的承诺，至死方休……
我仍记得，祖父过世时，祖母的娘家人都来了，夜也深了，祖母仍在哭泣，而平时奢睡的我，却只能假装睡着，也许11岁的我未曾敢直面死亡的悲哀。那时候，祖母说了一句话，让我今生难忘。她说，要不是有这孩子总和我同一处，让我舍不得，我就真的想跟着去了，至此，我终于意识到，我是一个包袱，一个生存的包袱……
这么多年，没有人得知，我是多么庆幸，祖母虽然时有病痛，但这些年里已逐渐开朗，身体倒来硬朗，有时候和祖母开着玩笑，心里总感激着上天，也祈求着，让祖母健健康康地活着，多陪着我几年吧，如若她走了，剩下我踽踽独行，是怎么样的孤独呀？面对生命，其实，我还是很贪心的吧。因此，我并非心怀鸿鹄之志，平生之所愿，也只祈求我在乎的人安康幸福，如此已然足矣！
岁月，终究一路静好……
