我的母亲越来越和这个时代脱轨了，我曾极力想把她拉入这个社会的正常轨道，可是最后我还是放弃了。母亲五十四岁，已有大多白头发，我一度想给她买点染发剂，她说贵让我别乱买。我作罢。母亲在与父亲的离婚战争中左眼严重受损，不怎么能看真东西，她给人的形态印象总是大于五十四岁，别人说她，她就一笑，并不去反驳人家。
早在跟母亲一起生活的时候就发现母亲异于常人的坚忍，那些年与神经质的父亲生活，她竟都承受下来了。要是后来高中不住校，我都可能疯掉！父亲晚上爱听秦腔，一个空间大的房间里都是咚咚锵锵的秦腔声，母亲与他同床，怎么能忍受得了？最后母亲都不怎么说他，因他脾气太暴躁，说一次就有打一次的风险。母亲知道他的脾气，也怕了他，再不管他，就那样任由父亲。
母亲坚忍的性格，任由父亲再做什么都将全然不理。母亲也生气，也哭，但是不闹。我从没想过那样的母亲会提出跟父亲离婚的话来。母亲是保守派，认为嫁了不好的人也是自己的命，命是不能改的。所以她总是忍着父亲。哪怕父亲为别人家孩子过生日买蛋糕，给别人家的媳妇买裤子。她都一一忍了下来。
母亲没有什么技能，只能靠力气赚钱。她打工的城市很大，跟她这个乡下人格格不入，她经常吃亏。听不懂当地的方言，也不会使用当地的方言，干什么事情都得有人陪着。当时正处青春期的我，面对她的笨拙简直不能忍受，我几乎是吼她。去银行存钱不会，去医院挂号也不会，买东西总是付错钱……她干什么我都得跟着，不然就会出错，所以我那时候对母亲的态度，比她小时候对我可厉害多了。我每次发作完都会后悔，但是下次对她我还是老样子。
那倒不是因为我在报复她对待幼小的我那么狠心，不给我吃奶，还因为生了我而难过。我只是觉得我不管干什么，都得花时间去陪她。有时候能去一两个小时，有时候便是一天。凭什么别的母亲能独立做到的事情，她就做不到呢？每次去我都是一肚子气。当然母亲是怎样的，我似乎没关心过，只觉得她低头不说话的样子像极了做错事的孩子。那一瞬间我真想拍自己一巴掌，但我没有那样做，只是在她看不见的地方偷偷擦干了不知道为什么而流下的眼泪。
以前母亲也是打人的，脾气也是很厉害。可是后来不知道为什么，我那个样子对她，她却都忍下来了。不知道从何时开始，我与母亲能正常相处了，她不再只偏爱她的儿子，心里面也开始装着我了。她那样做，倒弄得我慌了手脚。以前我总想着要夜不归宿，要去私奔，要去做一个疯疯的女人，我想让她脸面丢尽，想让她因我而羞愧抬不起头来。可是这些我都没来得及实践，母亲与我的关系已然改变了。
或许正是这样，母亲与父亲离婚，我站在了母亲一边。父亲觉得打母亲理所当然，我却觉得父亲错了，我就说父亲错了。然后父亲勃然大怒，暴跳如雷，但是我根本不理会。以前母亲也被打过，每次都不反抗，可那次反抗却到了离婚的地步，难道不是父亲伤透了母亲的心？
离开父亲的母女两个，找房子，租房子，没有钱租，跟房东求情，最后允许我们先住一星期。当时我们把希望放在弟弟身上，因为弟弟跟房东说要预付我们的房租，可是房东过来催钱，弟弟却不说话了。母亲没有哭，她一直都是很坚强的样子。她把心思又放在现实问题上，她开始接电，修水管，我远远看着，心颤了好久。
我与母亲开始了相依为命的生活，后来我从来没在母亲跟前说过，看，你偏爱大的儿子，关键时刻没有管你。我知道母亲不后悔自己的所作所为，因为她是母亲，而我，虽然对弟弟很不理解，但是我却不能说出来再教母亲难过。
母亲这辈子因为不识字受了很多委屈，现在她要想学什么，我就教她什么，她要是不想学什么，我就不强迫她了。实在要是用到，我会陪在她身边，我再不愿看到母亲像犯了错的孩子一样手足无措。黄昏的阳光照着半面墙壁，我准备好了染发剂，我要把母亲的白头发变成黑色的，她不会老去——她不能老去啊。
