前日，窗外洋洋洒洒着和煦的阳光，蝉鸣已叫醒秋天，独自一人，斜躺在床上，看着林清玄的散文，心里一片宁静，不知不觉，忆及少年时候。
那时候的夏天，天总是蓝得透澈，阳光总是热烈灿烂，尚是孩童的我，并未清楚记得白日如何度过，却独独记得那时夕阳西下，在旧房子土楼门下，那块光滑硕大的石头上，我们静静地坐着，翘首望着不远处的乡间泥路上来来往往的人和车。
阳光已然失去了正午时分的热烈，仅余淡淡的余晖落在我们身上，将影子拉得斜长的……
那是怎么甘心、期盼的一种等待，已无从得知，只知道堂兄弟姐妹几人排成一排，在落日余晖中笑闹。远处铃铃的单车铃声传来，余韵袅袅，经久不息，乡间小路扬起的轻尘，如端庄素雅的小楷，一捺而去，悄悄隐入路旁小溪边的草甸中。
在焦虑的等待中，祖父骑着二十八寸的旧单车，终于出现在泥路的转弯处，轮胎摩擦间扬起淡淡的尘灰。祖父蔼然的笑意和他身后的阳光一般，似乎瞬间凝固成永恒。
我们几个急忙走过去，渴望地看着祖父，看着他慢慢地打开袋子，招呼着我们过去。
那时候的圩日，街上总会特别热闹，有几家铺子，是几代流传下来的粉铺，圩日的时候去吃米粉的人特别多。粉铺自凌晨开始放入猪骨头及各种调料熬汤，儿时每次经过，总被那香味吸引，奈何囊中并无银钱。后来，客居异乡，夜半梦回初醒之时，似乎梦中都残留着这若隐若现的香味，而那香味似乎总是与祖父的笑容融为一体，成为记忆中最深的存在。
祖父带回来的，正是那些铺子熬汤的骨头，那已然沁入骨头的各种调料浑然一体，阵阵香味传来，我们早已按捺不住年少的心，拿起骨头就啃，吸去筒子骨中的骨髓，和骨头上残留的一点肉。
那样简单的期盼与快乐，席地而坐，双手抓起骨头，便快意地啃着。夕阳斜照，在那旧单车旁，祖父背着阳光而立，我从未去看祖父此时是什么样的神情，但是如今想来，祖父应该是无奈却宠溺地看着这几个顽皮得如同猴子的孙子孙女，似乎他嘴边扬起的笑容，连同那沧桑的皱纹一起舒展开来，在昏黄的夕照中悠悠荡漾开去，遗留在岁月的最深处……
其实，心里并非是没有遗憾的，那时候红墙泥瓦，光滑的石头，低矮的土楼，木质的楼梯，种满花草的天井，还有清凉的古井，静默的老牛，抽着烟杆的祖父，似乎所有的场景还如同影像一般掠过眼前，却早已物是人非！唯有后山孤坟独冢依旧绿草茵茵，大抵是不知人事物的现世的凄凉的吧。
虽然以前也时时想起祖父，却未像这一年来，每每想起，心里想着那日暮西山下的笑容，以后的岁月里再未尝过此种味道的筒子骨，那旧单车发出的沙哑的铃声……明明是微笑着想起，心里却无端失落遗憾，总想着，如果祖父一直活着到现在，如果他还活着……那该是什么样的情景呢？他还会一如既往，无奈却宠溺地看着我们笑吧……然而，岁月已然一去不复返，而祖父也走了将近十六年，为了避免绝望，总是会告诉自己，其实，他一直在记忆里，在我们心里，在我们成长的岁月里，以长者宽容的笑容和沧桑的皱纹，穿过时间和空间的距离，遥遥地看着我们……
也许，真的是因为年纪渐长的缘故吧，常常无端想起旧时旧事。有朋友说，也许是过去太美好，所以才于此时此地，二十多年后的我，依旧沉默地怀念已应该忘却的岁月。我倒觉得，不管美好与否，已然走过的日子，都是生命里深刻的存在，在命运的年轮里，那些陪着一起走过一程的人，如同年轮中深浅的痕迹，总时时提醒着，曾经走过的路。
也许，二十年后，我也以此心情，怀念如今走过的路……
聊以此文，纪念未曾老去的岁月，和未曾老去的人……
