高三的时候，米帆的班主任为了激励大家，在墙上贴了很多励志故事，全都是以前高考状元写的，每次当米帆面临学习压力快崩溃的时候，她就会在中午休息时，去看那些高考状元的故事，有一篇米帆特别喜欢，这篇故事叫做我们都不是神的孩子。里面说，我们都不是神的孩子，生活可以无趣的，但我们一定要快乐。
米帆在编钟学校复读的时候，特别的压抑，每次快撑不下就看那篇我们都不是神的孩子的文章，默默地给自己加油打气。那个时候，米帆的爷爷得了重病，瘫痪在床上，米帆曾在心里发誓过，一定要考上重点大学给爷爷看，因为爷爷是家里最疼爱她的人，平时，爷爷都是把好吃的都留给米帆，也舍不得让米帆做家务活，他唯一的愿望就是希望米帆读多点书，长大能有出息。
为了表决心，米帆不让自己回家，每个周末都待在家里，连手机都扔给弟弟米可，叫他保存。早上早早地起床，晚上直到关灯才回到宿舍，然后又继续复习功课，米帆的复读生活就这样日复一日地重复着，没有娱乐，也没有享受。
可是，有好几天，米帆在学校里有一种强烈想回家的想法，但因为曾经的誓言，她一直克制自己，一定要等到毕业才回家。晚上，米帆发现了一件奇怪的事。
就在一个星期三的晚上，米帆向往常一样，打开灯在床上复习，此时，宿舍的人有的已经躺在床上，有的在阳台上洗衣服，就在米帆认真地看书的时候，她恍恍惚惚发觉门外有一个白色的人影快速穿过自己的身边，米帆以为有人进来，就问舍友，刚才有人进来吗？舍友没有回答她的问题，仍然安静地做自己的事情，后来，米帆虽然觉得奇怪，但也没有继续纠结，就没有放在心里。
星期四很快就来了，下午去教室上课的时候，米帆走在路上，感到胸闷，她不知道最近怎么了，老是走在路上会感到难过，隐隐约约有一种不祥的感觉。直到弟弟突然的出现，老师把米帆叫了出去，弟弟说要带她回家，脸上很沉重，米帆虽然知道事情严重但又不确定什么，问弟弟一句怎么了，弟弟十分冷静地说，还有什么，爷爷死了。突然间听到爷爷死了，米帆首先是不相信，爷爷怎么会死呢？想到爷爷渴望自己回家的眼神，米帆的眼泪一下子流了出来，周围的树遮住了阳光，安静得只听到米帆哭泣的声音，看见姐姐满脸的泪水，米可沉默了，他静静地拉着米帆，穿过林荫小道，走到宿舍，快速地帮姐姐收拾东西。而米帆流着眼泪，默默地看着弟弟米可打理一切。
为了及时与爷爷送别，米帆和弟弟一路上搭着摩托车一路狂赶到汽车站，乘坐最后一班车，米帆赶回到家里。此时，她看见爷爷全身被一张白布盖着，安静地躺在地上，米帆内心十分的痛苦，眼泪流了好多，已经把双眼哭肿了，可还是不停地流，她很想跟爷爷说些什么，比如说对不起之类的，可是不知怎么，米帆的喉咙被什么塞住样子，说不了话，她默默地掀开盖在爷爷脸上的白布，爷爷干瘪的脸出现在眼前，米帆心疼地摸摸爷爷的脸和手，没有一点温度，可是米帆觉得爷爷还是没有走，在身边看着她，等着她叫爷爷。很快，大伯就来抬爷爷出去入棺材，这时候，米帆吃力喊了一句爷爷，抱住爷爷不让大伯抬走，大伯看到这样，大声对米帆喊，放手啊。可是米帆不听他的，仍然抱着，最后被爸爸姑姑们拉住，就这样眼睁睁看着爷爷一点一点从自己身边离开，可是又无可奈何，米帆最后是哭泣得靠在妈妈的肩膀上，红着眼看着爷爷放进棺材里。
当米帆考上了大学后，她总是会想起那个燥热的下午，弟弟在教室门口喊她的名字，然后是她满脸泪水跟在弟弟米可的样子，还有，他们姐弟俩搭着摩托车快速地穿过马路上的情景，那时候，摩托车师傅开得好快，把米帆的眼泪都吹在风中，阳光刺得睁不开眼。
米帆有时会想，也许世界上真的有灵魂，她猜那天自己见到的白影说不定就是爷爷来看她了。记得爷爷跟她说过，不要一定要考上什么重点大学，放宽心就行了。这让她十分感动。
米帆就是一个急功近利的孩子，什么都想得到最好，却不知道自己的实际情况。爷爷的话，让她明白，成功虽然重要，但是爷爷更希望米帆能快乐。
