他出生在一个偏远的山村，从小家境贫寒。父母都是土里刨食的农民，兄妹四人，他是老大。小时候几乎没有吃饱的时候，身上穿的也是补丁连补丁。他八岁那年夏天，市面上流行一种机器加工布料的成品褂子，这种褂子做工细致，样式好看，比起当时手工缝制的粗布褂子要好看得多。村子里家庭条件好的孩子都穿上了，把褂子的下围掖在腰里显得特别神气。他当然也想有一件，于是和娘说了，娘答应了，说过一段时间给他买。他盼了好久，做梦都穿着那件褂子神奇地走在学校里，引来别人羡慕的目光。可是几个月过去了，夏天马上要结束了，娘好像还是没有要给他买的意思，他就问娘什么时候买，娘还是那句话“等过一段时间再买。”
他愤怒了，日思夜想地盼了这么久，没想到娘一直在骗他。他脱下自己打了好几个补丁的粗布褂子，当着娘的面，用尽全身力气一扯，那件本来就很破的褂子被撕烂了。娘气坏了，看着被扯烂的褂子，打了他，而且打得很重，他的小屁股好几天都不敢坐硬板凳。
当时他哭了，觉得很委屈。他认为自己没错，是娘答应给他买的，他盼了那么久，是娘不讲信用。娘也哭了，那时候的他却不明白娘为什要哭。那件褂子他到底没穿上，因为那件褂子两块五毛钱，他家根本没有条件给他买。夏天过去了，那件衣服的事他也淡忘了，毕竟是小孩子，可是娘没忘，每每说起娘总是掉眼泪，临死前娘还一直在对那件事念念不忘。
十五岁那年，娘去世了，当时最小的妹妹才三岁。生活变得更加艰辛，他不得不辍学回家帮爹干活。他没有过抱怨，起早贪黑地和爹下地干活，日子虽然还是很拮据，倒也勉强维持。
二十岁那年，爹让他跟村子里的李木匠学徒，想让他学一门手艺，以后混口饭吃。他头脑聪明，人又勤快，不愁下力，深得师傅喜欢。几年以后，他做家具的水平已经超过了师傅，找上门来定做的活已经做不过来，于是他也收徒当起了师傅。日子也一天比一天红火。
后来他凭自己的本事把弟弟妹妹都带大了，自己也成了家，有了儿子。木工作坊也变成了木器加工厂，日子总算过得有模有样。他总结出一个道理，自己之所以有了这番事业，应该感激那段贫穷艰苦的日子，就是那样的生活环境让他从小就学会坚强，学会担当。他对儿子管教很严，决不允许儿子奢侈浪费，他认为成于节俭败于奢，虽然那时的他已经是当地的富户，全家人仍然过着简朴的生活，仅限于吃饱穿暖。
他没有给过儿子一分零花钱，小孩子哪有不馋的，有一年夏天，儿子拿了他五毛钱买了一根冰棍儿，怕被父母看见，偷偷地躲在墙角里吃，正巧被他看到，他问儿子哪儿的钱买的？儿子吓坏了，没敢说实话，只说是在路上捡的。这可把性格暴烈的他气坏了，一听便是撒谎，他一把夺过儿子吃了半截的冰棍，扬起手，巴掌重重的落在儿子稚嫩的脸上，小脸儿立刻红了，儿子捂住脸嚎啕大哭起来，边哭边心疼地看着地上已经快化完了的冰棍儿————儿子这个动作让他的心里猛烈地一颤，就是那一瞬间，那根正在融化的冰棍儿和儿子看冰棍儿的眼神深深地印在了他的心里，他感到心好像被什么东西触动了一下，很疼。他脑海里突然浮现出自己八岁那年娘打他时的情景。
那一年，儿子也是八岁。
儿子很争气，在他的苦心教育下从小品学兼优，从小学到大学一路绿灯。儿子去上大学的前一天晚上，他亲自给儿子做了一桌丰盛的饭菜，并破天荒准许儿子喝酒，儿子第一次受到如此的待遇感到喜出望外，激动地说之所以自己能考上大学完全是父亲教育有方，让儿子没想到的是，父亲听完自己恭维的话竟然失声痛哭起来。在儿子的追问下，他便讲起了儿子八岁那年因为吃冰棍儿挨打的事，他说那次打重了，那点错误按说不应该打。他说一想到这里就很后悔，儿子听到这些笑了，很吃惊父亲怎么还想着那件事，问他是不是喝多了。
他没再向儿子解释，因为儿子不会懂，就像当年他不懂母亲因为打他流的眼泪一样。
后来儿子毕业参加了工作，由于表现出色很快就提了干。他终于舒了一口气，认为自己的教育没有白费，儿子出息了。他感到满足，幸福的生活也不过如此吧。
人的一生有时候被无形的命运所操纵，就在他安心享受生活时，噩耗传来，把他的生活击得粉碎：儿子在一次出差途中出了车祸，抢救无效，离他而去了……
那一年，儿子二十八岁，他五十五岁。
安葬好儿子后，他完全垮了。他开始酗酒，没日没夜的流泪，那段日子是他人生中最灰暗的日子，他精神恍惚，大脑几乎没有了思考能力。由于儿子工作出色，又是因公去世，他家得到了80万元的赔偿金。对他来说这真是一个绝妙的讽刺，他开始反思自己的教育，他懊悔为什么让儿子过如此节俭的生活，因为自己不是没有条件，儿子用生命给他换回的这笔巨款在他看来是对自己过于严厉的教育的惩罚。
他经常梦见儿子，令他奇怪的是每次梦到儿子几乎都是一样的情景：幼小的儿子捂着脸委屈的大哭，边哭边心疼的看着那根快化完了的冰棍儿，梦中那种心痛的感觉刻骨铭心，每每醒来，总是泪流满面。他自己都没有想到二十年前对儿子的那顿打竟成了他一生的痛。他不明白和儿子做了二十几年父子怎么会只记住了这一件小事？而且成了无法抚平的伤痛。他突然想起了母亲临死前的眼泪，想起了那件“的确凉”褂子，想起了因为那件褂子挨得打。
父母做到最后，变得健忘，很多事都忘了，记住的都是自责，是后悔，是因为自己让孩子所受的委屈。
后来，村里人发现一个奇怪的现象，每年夏天，他都会在无数个炎热的午后，手拿一根老冰棍儿，朝埋葬儿子的坟塚走去……
