清明节时,大伯从台湾托人给奶奶捎来了一枚项链,蝴蝶形状,内嵌五彩宝石五颗,象征着吉祥如意。大伯嘱托:“这是寿链,给妈妈,下次回乡我要在妈妈胸前看到它。”奶奶佩戴在胸前,常常出示于人,并说着母子连心一类的话。每当此时,我便不由地回想起去年大伯回乡的一段日子。
曾记得,得知大伯回乡的音讯,我们就翘首盼望着,奶奶更是寝食不安。那阵子,奶奶常常彻夜不眠。
清明节前五天的下午,大伯终于回来了。他60开外,脸上满刻着艰辛的皱纹,高大健壮的身躯拖着一条瘦削的风湿病腿。拄着拐杖,走起路来缓慢而吃力。见到83岁的老母亲,他双膝下跪,一个踉跄扑倒在奶奶怀中,象小孩一样失声痛哭。
晚餐菜肴极为丰盛,儿孙满座。大伯从小喜爱吃鳜鱼,那天买了两条,奶奶抢着操起了几年没有握过的锅铲柄。结果火大煎煳了,上桌后奶奶显得有些不安。但大伯尝了一口连说:“妈妈烧的鱼真是好吃,多少年没有吃过了。”奶奶脸上又荡开了笑意。
吃晚饭,大伯说起了往事——
“刚到台湾那会儿,我仍在军舰上当兵。整天望着茫茫的海水发痴,想家、想妈妈……”大伯说得很慢,眼神凝滞,声音沙哑低沉,仿佛带有海风海水的苦涩味。
“常常以酒浇愁,醉得不省人事。这样捱过了七、八年光景,大家都说回家无望了。但我酒醒之后总想:难道今生今世就回不了故乡,见不到妈妈了吗?我认死也甩不掉终有一天能回家的念头。所以,我坚持独身,打起精神攒钱。离开军舰后,我到一家木器行干木匠。为着消磨愁闷和攒钱,那时要一天干十三、四个小时。
“这次我们这些游子能回家,我真觉得像在做梦,郁积在心头四十年的闷气一下子吐了出来,顿觉浑身轻松,好像年轻了十几岁。”大伯深深吸了一口烟,然后吐了一个长长的烟圈,脸色由阴转晴。
“我庆幸自己退军役那一步棋走对了。现在那里的许多老兵因无钱回家痛不欲生。回来的手续很烦琐,办证就办了两个月,办好证,我的心一下飞回了故乡,飞到了妈妈身边。但因天气原因要等一个星期飞机才能启航。整整一个星期,我没有合过眼,高兴得怎么也睡不着,就靠在床上抽烟,人好像在云里雾里,觉得天不知怎么也不黑,黑了又不亮,闭上眼妈妈的形象老是出现在眼前。现在到家了,看见妈妈身体很硬朗,心上的石头才落了地。”
晚上,大伯和奶奶一头一个坐在床上谈心。忽然,大伯像发现了什么似的,用手摸摸盖被,又抬头将奶奶身上披着的厚棉袄看了好一会,取出一沓钱递给奶奶,说:“妈妈,买一床羽绒被和一件羽绒背心用吧,现在盖的、穿的这两样东西太沉。”话里饱含着至情。当夜他们谈了很久、很久……
清明时节雨纷纷。天公放晴了三、五天,就淅淅沥沥地下起雨来。天一冷,大伯的腿就更不灵便了,裤子加多,穿脱又困难。奶奶看着心疼,一针一线地为大伯缝制了一支丝绵绑腿。大伯微微颤抖地捧在手上,深情地望着奶奶,眼里噙着晶莹的泪花,嘴唇抽动了好半天也未说出一句话来。此情此景,不由地使人想起“临行密密缝,意恐迟迟归”的古诗句来。
大伯在家住了半个月就回台湾去了。现在每逢天阴下雨,奶奶就望着窗外,惦记着大伯的腿,喃喃地自言自语:“台湾不知道什么天气,不会也下雨吧?”那出神的样儿,该和大伯在军舰上望着大海叹息一样吧。
“母子连心”,大海割不断,时间磨不灭,岂止在奶奶和伯父之间?我想,它是一种潮流,必将冲破一切阻碍,促成祖国的统一。