北方的冬总是孤寂阴寒、万物好似被掐灭了色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。尤其到了傍晚时分，行人更是寥寥无几，清冷的街头愈显孤冷，只有家家户户屋内透出的灯光给人些许的温暖。只是除了那灯光仿佛还有什么值得我留恋与追逐？遐想间忽然嗅到一股熟悉的味道。哦！是炊烟，是那袅袅的炊烟。那味道是如此的久远与亲切，带我追寻往昔的记忆。
我家在农村。小时候不管是做饭还是烧炕取暖，用的都是从庄稼地退回到秸秆和麦草。因此，那个时代人们把那些东西视若珍宝，看得比什么都值钱，因为那是一日三餐的保障和寒冬里唯一的取暖辅料。
清晨，当村子还在朦朦沉睡时，炊烟已从家家户户烟囱袅袅升起。在房前屋后游荡扩散，在田野间弥漫，像雾，又像风。于是，整个村子便氤氲在这“暖暖远人村，依依墟里烟”式梦幻般的意境中，似一幅宁静的水墨画。母亲也早已围着灶台为我和哥哥准备早饭。可我和哥哥却赖在热乎乎的炕上迟迟不愿起来，以致吃饭时狼吞虎咽，匆匆应付，少不了被母亲啰嗦。可即便是这样，母亲依然每天早起为我们准备早餐。中午放学回家，谁家的烟囱先冒烟，谁家的饭总是先做好。只是那个时候，我总是太过贪玩和不懂事，与我而言坐灶台边拉风箱（农村烧大锅所使用的一件辅助工具）是一件极为痛苦的事，因此我总是迟迟不愿回家，总会误了吃饭的点，害的母亲满村子找我。小小的村落母亲的呼唤久久回旋，可调皮的我这个时候愈发不敢回家。一来，母亲在气头上，责骂是必不可少的；二来，我虽然调皮也算乖巧些，很讨族里的婶婶奶奶欢心，蹭一碗饭还是不成问题的。想必那个时候我必没少叨扰左邻右舍和本家，母亲也必没少向她们表示心意。只是那时哪懂这些，只要不挨骂招打，别的我都不在乎。
傍晚时分家家院落都会冒出那灰色的、呛人心脾的烟味，那烟味足足可以把一个村庄包裹。乡村的夜本来就来的早些，加上这烟雾，愈发显得黑沉。因此不管晚归的还是赶夜路的只要嗅到那种烟草味，都会知道附近有村庄，匆匆的步履会踏实轻快些，家也不再遥远。那种感觉我是深有体会的，因我读中学时离家已很远很远，每天我们都是徒步往返，而放学时已是晚上八点多了，乡村的路是没有路灯的，顺路的同学都会结伴同行，高一脚低一脚的往回赶。呛人的炊烟也一路追随我们，只是那时候那种味道我们不再排斥，反感格外亲切，内心也会踏实不少。同行的伙伴跟着炊烟陆续归家，而我们村则处在最边端，途中好长一段路都没有人烟，还有一处坟地所在。每到那个时刻，我总是急切盼望嗅着炊烟味，嗅着了它就嗅着了家，嗅着了母亲，心也不会慌乱。也是那个时候我才明白炊烟也是一种守候与等待。守候家的温煦，等待外出的亲人，无声无息的将温暖传递，使人不再迷乱。
炊烟飘荡了一年又一年，我也离开家离开母亲好多年了。如今，乡村里的土灶已渐渐被液化气，天然气，电磁炉等现代化灶具替代，再也不用如我小时候弓在灶台边拉风箱般烧水做饭了。那种土炕更是难觅踪影，取而代之的是暖气。再回乡村，我已很难再见到那缕缕炊烟了。但是，每次回家，我总不由地望向那一家家屋顶，目光不断地去搜寻那记忆中的炊烟。烟囱依旧矗立在哪，炊烟却难觅，仿佛在讲述昨日的故事。
我终于明白，又见炊烟是多么的幸福。那炊烟里含有幸福的味道，更有母亲殷殷的目光。有炊烟的地方，就是家之所在，就有纯朴善良的父老乡亲，就有亲人的呼唤和等待。
又见炊烟起。我在城市的喧嚣、人际的纷扰中，再也难以寻回“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”的梦中家园了……
