车刚刚拐上菜园子的便道，就被在院场里做活儿的大哥大嫂给发现了。大哥停下手中的活计，拄着锄把儿问正在街阴上挑葱头的老妈：“那是泯仲的车吧？”老妈抬起头望向这边，还没有来得及回答。灶房里烤火的老父亲已经冲到了院场中：“就是就是。”还没有等我停稳车子，“嘀嘀”地按两下喇叭，全家人已经浩浩荡荡地向我们迎了过来。相互问候之后，一家人肩并肩手拉手，笑哈哈地往院子里走。大哥边走边取笑老父亲：“平日里说话声音小了你听不见，腿脚也不灵便，今天听见泯仲回来，那么老远就听见了，跑得比我这小伙子还快。”老父亲也不辩解，只是一个劲儿地笑，一只手搭在儿子的肩头，眼睛一直盯着儿子的脸，想要把他孙子的脸庞刻进他的脑海里的样子。一家人走进灶房，团团围坐在柴头堆旁，大嫂的热茶已经递了过来。相互问候一些贴心的话，都伸长了手去烤火，看着热情燃烧的火焰，和那火焰上飘动着的青烟，还有那一张张被火映得红红的笑脸，仿佛回到了快乐的童年。
炖一只跑山的土鸡儿，烧一条泥塘的鲢鱼儿，做几道拿手的小菜儿，温半壶加糖的老酒儿，啤酒饮料全部放在桌旁的柜子上，一人端一只山村的海碗儿，吃几口土灶的锅巴饭儿。想吃哪儿就挑哪儿，想喝什么就喝什么，偶尔为父母夹一筷子菜……没有劝吃的喧噪，没有行酒的虚言，只有开怀的大笑，只有亲情在流淌。想吃多少就吃多少，想喝多少就喝多少。酒饱饭足之后，抹一把嘴角的油水儿，摸一摸滚圆的肚皮儿，斜披着外套，到房前的田埂儿上走一圈儿，看着郁郁葱葱禾苗，想着来年的收成。
点两只蜡烛，上三柱青香，烧几叠纸钱，放一串火炮，到祖宗的坟前作几个揖，磕几个头，许一个心愿，算是拜祭了祖宗，认理了根脉。
晚上吃了年夜饭，在院场中央放一大盘火炮，任凭那红红的火炮纸片儿飘落满院，不用打扫，寄望于来年的红红火火。将电视抬到灶房的柜子上，放出央视春晚的热闹劲儿。一家人围在火堆旁，架起块子柴，将火烧得旺旺的。摆一方小桌，陪老父亲扯几把长叶子，看老父亲那笑散的皱纹，笑开的眉心，听老父亲偶尔几句的俏皮话儿，看他合了三翻牌那手舞足蹈的劲头儿，仿佛一下子年轻了十岁。或熬一壶红糖老酒，就着吃花生和核桃。批评老父亲不爱出去走走转转，埋怨老妈不注意休息蛮干。说一些家长里短的闲话儿，摆一摆邻家发生的喜事儿，聊一聊身边的笑话儿，全家开怀大笑，震得屋上的沸尘轻轻地落下……等待着新年钟声的敲响。
回家过年，过年回家。年味儿在老父亲那笑散的皱纹里，年味儿在老妈做的喷香的饭菜中，年味儿在大哥高高举起的酒杯里，年味儿在大嫂开怀的笑声中……回家过年，过年回家。
