人死了，就象灯，灭了吗？
奶奶，这些天来，您使我的内心浸透了悲凉。我多希望有灵魂的存在，希望真的有投胎转世，希望您，以某种方式保持住永恒。
奶奶，我要为您写下这篇文章，写下我的内疚和哀思……
民国四年，也就是一九一六年。您在一个贫苦人家出生后不久，就被抱到王家做了童养媳。不想，丈夫三岁时夭折了。丈夫脚下许多妹妹之后，才生了爷爷。
爷爷比您小十一岁，虽是您带大的，封建的礼俗却让您，嫁给了爷爷。
您被别人养大，这从您生命的一开始对您的扼杀和利用，却只是根植了您，用一生去偿还对养育之恩的感激。
您，默默地接受着任何安排。
爷爷为了反抗这桩婚姻，二十九岁了（您四十岁）还离家参加了抗美援朝志愿军。瘫痪在床的曾祖父捶着床丁咬牙切齿地骂着逆子，是您，独自照顾曾祖父十二年之久，独自操持着这个家、抚养两个孩子。这是怎样的忍受！
回想起来，从我记事时起，总见您早早起来摸上摸下，烧好早饭，等着我们起来，接着梳头洗碗、忙里忙外……一天又一天、一年又一年，就这样周而复始……我们已习惯于您忙于家务的身影，这几乎是您生命过程的全部内容。而我们并没有认识到，您是在生活的苦狱中煎熬、艰难地维持着这个“家”的完整。
一滴水
滴痛我们的一生
滴穿我们
而我们就是不能战胜它（岩鹰《一滴水滴穿我们的一生》）
小时侯，我常常呆呆地注视屋檐断续的滴水，滴落的地面一个小坑、溅起水花：一滴、一滴、再一滴、又一滴……那是多么安详又多么可怕的重复，就象这无尽重复着的生活。而您，在这生活之狱中活过了八十个春秋！
您的美德有口皆碑。那时，有个叫九香的女人要跟爷爷。全村人都同情您，为您鸣不平，竟集体将那个女人撵出了村子。如果说一味的忍耐、逆来顺受才叫美德，那么我憎恨这种“美德”！
今天我才认识到您的孤独，您默默而孤寂的影子总萦绕着我。
您，总是坐在耳门的巷里打盹。小鸡悠闲地在门外走来走去，寻找食物。您，靠边坐着，小而苍老的身体倦缩着，似乎很费力气地打着盹。我说，不如到房里去睡一会儿，您说，情愿在这儿打打瞌睡，上床反倒睡不着。您为何适应了这种疲劳的睡眠方式？就象您，安于这永无休止的疲劳的家务生活？
您不认识字，也看不懂电视里小人在做什么。热天，当一家人热热闹闹地看电视，在一起谈论有趣的事情，谈论今天的节目时，您，悄悄地一个人到床上独自坐着，扇着笆子叶。您在想些什么呢？假如心灵中死水一潭、没有思考，假如为生活而生活着，那将是怎样的枯寂与渺茫？！
在沉沦于岁月之狱的无以言说的痛楚中，您总是在憋得难受时独自来到公婆的坟上哭诉。公婆就是您的父母，您，没有地方可以回，没有人、可以倾诉。就是爷爷退休回家，也未能与您和睦相处。爷爷出去钓鱼，，您招呼满塘满堰地要当心，爷爷却顶撞您，事情就是这样矛盾，就象孩子对母爱的反抗。
您总是无微不至地关心着每一个人，以忘我的爱包容着每一个人。逢年过节的时候，父亲和叔叔带些月饼糕点给您，您却舍不得吃，用碗装着高一脚矮一脚送到我房里，我却不耐烦地嫌弃不好吃，叫您拿走！我内疚，我曾这样地对您不敬！
因为痛苦的绝对性，您的青春褪尽了所有烂漫的光彩，您活得这样唯唯诺诺、任劳任怨。您的忍耐和操劳维持并造就了这个日渐繁荣起来的家庭。可是，当弟弟从哈工大回家三天头上，父亲和叔叔及弟妹全都不约而同地回来团聚在一起的时候，您，却在这几天里走尽了人生！我们站在您的床前眼睁睁地看着您走了！……那几天，我们想一步也不离开您，在房里陪着您，不让您在死的时候仍然是孤独的，您却怕我们不适于房里的气味，让我们别进来……奶奶！您活得这样无我！
为什么失去了才顿然醒悟她的珍贵，为什么我们总在不经意中忽略那些默默而忠诚的人。您，默默地劳累了一生，又默默地走了，至今我们才感到如此的失落！奶奶，您知道吗？当您永远闭上双眼的时候，在您苍老而瘦小的尸体旁，全家人以怎样的声音在您的床前嚎啕！奶奶，您知道吗？把您送上山之后，爷爷竟茶饭不思，一天几次跑到山上跪在您的面前恸哭忏悔，这一生的忏悔和内疚该怎样赎回？奶奶，您知道吗？我是如何的痛恨自己，您在的日子里，我竟没有和您真正亲近地在一起甚至一起说说话，我竟一直忽视了您的存在！
妈妈说，这几天晚上我老是说梦话，很怒气地训斥弟妹：“你们为什么不多陪奶奶说说话，只知道自己的天地，你们知道奶奶有多孤独吗……”然后哭着醒来。回想从前，我曾以“代沟”这样愚蠢的词汇来解脱自己对于亲情的疏远，我感到自己是多么的低劣。
记得那是冬天的阳光里，在屋前的稻床边，我跟您曾有过共处的一上午，有着孙儿与奶奶的亲密。虽然我一直是顺着您的意思敷衍着许多我不屑的话题，可是，却是那么的弥足珍贵！以致于，成为我唯一用来聊以慰藉而温馨的回忆。
奶奶，如果您能重新活过，我愿握着您苍老的手，让它青春，让您的眼泪滴在我的手背，请您告诉我，您的故事、悲痛和忍耐的艰辛，还在阳光驻满稻床的、冬天的上午，让您的内心盛开青春的鲜花……可是，万物皆流啊，这是一条不归路。您走了，永不再回来！
如今，每次在归家的路上，驻足于您安身的山头，这是多荒凉的农村，而您睡着地方更是一遍枯寂。唉！这活着又死去的地方！
奶奶，我该怎样弥补对于您的内疚？写下这些文字又能怎样呢？奶奶，请让我在夜里梦见您，跟您说说话，以使我的内疚和悲哀有所着落。
