清晨的空气是凉的，灰蒙蒙的雾霭吸入喉头，有些呛人。晨雾在肌体上织出一层轻薄的网，在疾驰的风中有些冰冰的。
睫毛上的水珠是沉重的，微闭时，仿似流着的伤感的泪。
朦胧中，飘来熟悉的味道，那是父亲的味道。
这样的场景已经重复了多次，伴随着不骄不躁的马达声，父亲载着我去异乡求学。然而每一次都有不同的滋味，如同每一次与父亲的对饮一般。
很享受，很珍惜和父亲一起饮酒的感觉。和在酒桌上不同，酒桌上总是吵吵闹闹，欢声笑语；有强求，也有放肆。或许酒桌上的我只是在完成一个任务，一个将酒灌进胃里的任务。这样的酒没有味，所以我不会醉。
和父亲对饮时总是有一种默契。父亲尝了一口菜，问道：＂喝酒吗？＂我说：＂喝就喝吧。＂于是各自斟满一杯。第一口入喉时，父亲总是抿着嘴，锁着眉，随着酒向下流动，发出一声悠长。我会看一眼父亲，然后随性地和我的酒。不似酒桌上那般嘈杂，和父亲并没有语言的交流，也并没有觥筹交错。我们只是自顾自地喝自己的酒。
杯中酒尽时，父亲会问：＂再来点？＂我说：＂那就再来点。＂于是各自斟满一杯酒。第一口入喉时，父亲还是抿着嘴，锁着眉，随着酒向下流动发出一声悠长。我看一眼，照常随性地和我的酒。
我并不能懂得酒在父亲口中的滋味，如同我永远看不到父亲眼中的那个世界；我也体会不出那一声悠长是一种满足，是一种慨叹，还是只是一种习惯。
然而我的酒，是有味道的，那是父亲的味道。
父亲的味道每次都不同，每一次又都那么熟悉。
有时候会害怕，害怕终有一天，在我的对面只剩下一个空空的酒杯，我又该如何下咽我杯中的酒？再也听不到那一声悠长，那是父亲想要诉说的一切，想要教给我的一切。
或许有一天，我的酒也终将有我自己的味道，那会是父亲想看到的，那将会是他的满足。
几轮酒过后，父亲的脸上总是比我先泛红。一旁的母亲会说：＂看看，喝不过儿子了。＂此时，父亲则会难得地孩提般地笑着。
有时候，这是一种罪过，父亲因为我还要年轻着。
有时候，这是一种幸福，父亲因为我依然年轻着。
初秋的冷风，一阵阵拂上面来。
