夜如何其？夜未央。
——题记
夏末之后的秋天，我已不记得曾是哪年。也许，我本该记得的，只是我宁愿选择遗忘一些过往，这样，你就依然可以与我们同在。
亲爱的外婆，我还是如此想念你。
坐在车里，心里像是被风吹了整整一夜后散发清晨气息的蓝天，空旷干涸得发痛。哭了一夜的我早已面目全非，整个人似乎不是我自己了，我已然飘飞。我不敢相信，也不能接受，我可亲可敬的外婆就这样离开我了，永远不再回来。
我本以为我乘坐的是汽车，可事实上是蜗牛，无论怎么样也到不了那一站。
下了公路，山那边，村庄里，小河旁，院落中，住着我的外婆。当再熟悉不过的院子跃然眼底的时候，我却感觉是如此陌生。还是那个院落，还是那条老黄狗，还是那颗迎风婆娑的垂柳，不同的是门开着，而那个挤满了人的小庭院不再安静。院内大开着的正门里俨然放着一樽长方形的黑盒子。看来，这是真的，外婆真的走了，承载她的是那樽“长方盒”，以前看到“长方盒”的时候没有这么疼痛过，今天却刺得我如此睁不开眼睛。
18岁的我虽已不小，但是我还是不敢面对外婆的遗体。即使在我的心里已然明白这就是我不敢面对的生离死别，可我还是怕，怕这最后一眼，怕从此之后的不再相见。匆匆的一眼，外婆很安详，跟睡着了似的，虽然之前她饱受病痛的折磨，只是皮肤有些苍白，干涸的手像吸干水分的百合花，全身瘦得只剩皮包骨头了。房间里弥漫着酸酸的腐味，我像一条离开水的鱼一样透不过气来。
一勾残月孤单地挂在半空。院子里，堂屋中，到处都是为外婆留的灯。灯如旧，可是回忆思念瘦。记得小时候，每个夏日的午后，外婆都会牵着老黄牛，顺便捎上我。她怕我不小心跌崖，总是执意背着我。在她的背上，起伏跌宕的山路却跟沙滩一样软绵绵的。我想，外婆就是我的老黄牛。可是现在，老黄牛走了，我该怎么越过这一座座山去当年的苹果园？
回忆的音乐盒旋转着，转过在村庄里过年的快乐，转过在菜园里辛苦的收获，转过在麦地里打滚挨的数落，转过夏夜你给我捉来点点的萤火。时光如同蜻蜓轻轻掠过水面，在我的回忆里留下惨淡的星点，而正是这些点点淡漠勾勒出我的童年。如果没有外婆，童年又与我何干？她走了，春天从南方回来的燕子该怎么找到家？屋顶的白鸽是否也要飞走了？
仓央嘉措说：“那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。”如果能的话，我愿意转山转水转佛塔，不为修福祉，只为外婆的大手能够牵着我的小手，我们一起回家。
是谁曾经说过，如果时光能倒流，我愿意抛弃我的所有。但是时光不能倒流，死者长已矣，所以活着的人应该更好地活着，活得精彩，活得灿烂。其实我懂得，外婆并没有离开我的世界，她只是离开了人间而已。她一定在和我们分享着同一个世界——用不同的生命模样。
夜深了，豆大的灯光里辉映着外婆的脸，那样慈祥，那样安然。灯外是我深深的祝福，祝愿外婆一路走好。
