“十月一，送寒衣”乡俗这天，是人们为先祖送过冬“衣物”的日子。自从母亲逝世后，每年的这天，无论多忙，我都要腾出身子，去祭奠母亲。
今年却十分特殊。早晨起来，天纷纷扬扬地下起了鹅毛大雪，料峭的寒风吹着响亮的哨子，在屋外肆虐，天很冷；从县城到一个小镇郊外母亲的墓地，要走二十里地，路很难走。
妻子说：“今天的天气这么糟，我看我们就不要去了，哥嫂他们近，一定会去的。母亲不会怪我们的。”
我没有搭理她的话，凝视窗外，思绪就像那飞扬翻转的雪花，连绵不断……
我出生在上个世纪六十年代初，那时正是国家三年困难时期。许是母亲孕育我时，营养跟不上，小时候，我体弱多病。和同伴比起来，本来上学就迟一年，结果刚上学时间不长，就又患病，被迫辍学。那一年，我经常闹病。父亲在很远的一个水库工地做工，几乎常年不在家。每次都是母亲带我去看医生。村医疗站离家有五里多地，去时母亲背我一程，我走一程。回家时，屁股上打了针，腿疼，我走不动，几乎全程靠母亲背我。母亲在家要照管我们姐妹兄弟六个，因操劳过度，身体不是太好。她佝偻着身子，让我爬上她的脊背，然后吃力地站起来，双手反剪着紧紧地搂着我的屁股，走不多远，就气喘吁吁，步履蹒跚，大汗淋漓。那汗水从她鬓角两边下垂的发丝流下来，打湿了我勾在她胸前的一双小手。我不忍心，在她脊背上蹬腿，甩胳膊，哭闹要自己走，她就拧我屁股或讲故事哄我，千方百计不让我走。她实在走不动了，就顺势坐在小路边的田埂上，把我搂在她的怀里。我依偎在她湿热的胸前，明显地能感觉到她嗵嗵的剧烈心跳。我的小手还没有抚平她背我时拘得发青发胀的手，她背上我又坚持走，说歇的时间长了，又会感冒的。
这年冬天，我不但小病闹个不断，大腿上还莫名其妙地起了疙瘩，看医生来回要靠母亲背。也是一个大雪天，她背我回家的路上，滑倒了，扭伤了脚腕，当下就不能动了。当时吓得我不知所措，抱着她的脚直哭。但母亲一滴泪都没有流，硬是把我揽在怀里，说：“不哭，妈没事的……没事的……”强忍着疼痛，揉一揉，缓一会儿，一颠一簸地背上我又走。第二天，她的脚肿得像红气球。行动不便，叫我给碗里倒些白酒，点着烧热，给她擦拭患处消炎。哪知那酒浓度很高，跟汽油差不多，一点倏的燃起来，灼伤了我的右指，不但没有给她帮上忙，反倒添了乱。
我家北临渭河，南靠清水河，水天水地的环境，为我们耍水提供了方便。暑天里，无论母亲看管得怎样严，我总能趁她午后打盹的机会，溜出家门，去清水河的壅水闸游泳、逮鱼或捉蟹。那些年，我们村每年都要发生几起小孩耍水淹死的事故。所以，母亲醒来看不到我，就立即到处找我。每次找到后，屁股上免不了挨几巴掌，但疼痛过后，就不记得了，又忍不住去耍水。我现在无法想象，母亲当时为我担了多少心，吃了多少惊，受了多少怕。我家旁边有个涝池，后有堰渠。冬天，涝池和堰渠里结了冰，我和同伴们常常在上边玩过家家，打四角，掷纸飞机，滑冰。有一次，小伙伴发现了一个被我们叫作黄刺钩鱼的脊背结在了冰里，不能动了。我回家取来凿子，企图凿冰取鱼。就在我“施工”接近尾声的时候，冰“咔嚓”一声塌陷了，围观的小伙伴哗的一下散开，我还没反应过来，就掉在水里。母亲听小伙伴们喊叫后，疯了似的从家里跑出来，奋不顾身地跳进水里，把我抱了上来。这件事在我的脑海里，留下的印记太深了，以至于后来我一见冰或带尖的锐利铁器，就想到了当时母亲救我的情景。
珍宝岛战事之后，中苏关系进一步恶化，全国掀起了备战高潮。我们学校在教室挖了许多坑道，经常进行防空和防核武器演习。那时，无论是上课还是课间活动，只要老师警哨响，我们就得跑步进入坑道，很快爬下。不管坑道是泥，还是水。为此，母亲一天要给我洗一次衣服。每天晚上，我做完作业睡下，就看见她吃力地把后院的大铁盆端到堂屋的油灯下，捣烂皂荚，挑来清水，放上搓衣板，为我唰唰地洗衣服。她那蜷曲着的身子映在地上机械晃动的影子，至今还历历在目。
雪天，学校经常大规模的军事演习。我们扛着红缨枪，要到渭河滩的刺槐林里，沙滩河堤旁，演练匍匐前进、防御、进攻、冲锋杀敌、捉俘虏等军事科目。当时，班以连编制，我是班上年龄最大的，也是连长，所以事事都要身先士卒，冲锋陷阵。一场演习下来，棉袄、棉裤、棉鞋，几乎都湿透了。家里那时并不富裕，没有换洗衣服的条件，晚上，母亲就在灶堂边笼硬柴（木劈材）火，一件一件的给我烤。有时实在太累了，干不动，就把我脱下的衣服放在烧炕的火焰头，炕干。早晨起来，穿上热乎乎的衣服，就像嗜酒的人喝了老白干，甭提有多舒坦！
接近而立之年，我生命历程中，遭遇了很大的一劫和磨难。那年冬天，我不幸染上了出血热。这种传染病，当时在我们这个地方很流行，对人体危害极大，特别是肾脏。每年都要死好多人，人们谈病色变。妻子带着哺乳的女儿在一所小学教书，没时间照看我，母亲就天天守在我的病床前。得这种病的人，前期不能活动，即使在病床上，也要规规矩矩地平卧。我呆呆地躺着，时间久了，浑身疼，特别是腰疼；心烦，整个身子里，就像有几万条蚂蚁在骚动，难受得不得了，忍不住要喊叫，母亲就给我抚胸。我常常看见她眼里噙满了泪水，背着我擦拭。白天，她忙前忙后，给我取药做饭，端屎倒尿；晚上，没条件休息就圪蹴在一把藤椅上。每当我看到她那毫无血丝的倦容，疲惫不堪的神态，心里就酸楚极了，禁不住潸然泪下。
可以说，天有多大，母亲对我的爱就有多大；地有多厚，母亲对我的爱就有多厚；海有多深，母亲对我的爱就有多深！
下雪，天寒，我们怕冷，母亲会更冷，正是需要呵护的时候，我们怎能不去呢？
妻子见我良久不语，面有愠色，便没再说什么，就去收拾东西，陪我一块儿去给母亲上坟。
雪越下越大，不一会儿，房屋、树木、大地，便银妆素裹。街道、公路、小道，人们行色匆匆。不少店铺在门口，摆设了卖烧纸、黄表和冥币的摊子。有的还卖纸糊的楼房、汽车、电脑、电视、手机、冰箱等现代用品。旷野中，坟冢旁，不时闪动着孝子的身影。大地一片肃穆。
母亲的坟茔在我的眼中，就像圣洁的雪山，兀兀地耸立在白茫茫的麦垅上。坟头的两株垂柳轻扬银丝，仿佛传递着母亲的问候。
也怪，提笔写这篇纪念文章，一向滞涩的笔，竟在纸上吐出许多墨滴，以至于迟迟不能开篇。这也许就是我洒不尽的泪珠吧！
