一天下午，我在屋后的小路上同一群少年玩耍。
“九满，入学通知书！”村办小学龙老师的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“南县第一中学！”
中国章回小说常用这样两句诗来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
我去县城读高中的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。母亲手足无措，心绪不宁，有时候，会莫名地流泪，抹泪时，忍不住又笑，笑自己脆弱多情。
那时候，在我们的想象中，县城简直就像天边一样遥远。从我们家乡出发，要坐两三个小时的长途客车，才能到达县城。去一趟县城，感觉上比我们现在去一趟欧州、美国还要遥远。记得我们生产队有人去县城开了一次会，就像出了一次国似的，回来后，几乎整个生产队的人都拥去他家，专门听他讲在县城的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲县城街道两旁的路灯，天还没黑，路灯就亮起来了，把整个街道照得如同白昼。
那天晚上，母亲为我收拾行装。一共带一个箱子，一条棉被。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我去县城上高中，你应该高兴才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
后来，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖 ”，我才渐渐明白母亲为什么垂泪。
母亲不善言辞，她预感到，儿子这一走，在她身边的日子就不会多了。母亲的预感是对的，我高中毕业后，去长沙上大学，之后，到更遥远的广州工作。这个小心呵护我的母亲，不得不眼睁睁地看着我离开她，而且越来越远，越来越远……
1980年8月31日，是我第一次离家去远方的日子。母亲早早地起床梳洗准备，还刻意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，洗净的灯芯绒布鞋，头上别了一个发饰，让人觉得喜气洋洋。
堂屋的地上堆放着昨晚准备好的行李。
棉被和木箱都用粗绳结结实实地捆着，仿佛它们一路要承受多少摔打，经历多少劫难似的，行李是四哥捆的。行李捆得很地道，不愧出自农夫之手，随着大绳子吃吃地勒紧，他那为兄为长的一颗心也勒得紧紧的了。
三姐已经起床，她说今天要送我去车站。我让她别送，她说不。
我心里一阵酸涩，想掉泪。
我努力使自己的眼圈不发红，那种令人窒息的忍耐超出了一个十几岁少年的承受能力，但我一点办法也没有。
在我离开家的那一瞬间，母亲急急忙忙走上来，扯扯我的衣衫，提提我的衣领，看我一眼，又回头看一眼屋里。
“妈，我走了！”我向母亲辞行。母亲没有回我，只是呆呆地望着我，我以为母亲会给儿子一点嘱咐，哪怕一声轻轻地祝福，对我也是一种莫大的安慰……
我等着，等着，母亲一直没有声响，我迟迟迈不动脚步，心几乎碎了。听不到母亲最后的吩咐，我如何走出家门，如何迈开人生的第一步……
见我磨磨蹭蹭，四哥说：“走吧，时间来不及了！”被三姐拖着，我向外走去，出门的时候，我最后看了一眼古旧衰老的家，看了一眼母亲。
一种离别的痛苦像针刺似地向这位十七岁的少年突袭而来，我泪如泉涌，任凭我抹了无数次眼睛，也无法看清伫立在家门前向自己挥手的母亲。
我急忙逃走。一步又一步地朝着车站走去，脚穿母亲一针一线赶做出来的黑帮白底的布鞋，一脚又一脚地背井离乡，越走越远，越走越远……
这个时刻，应该是一个少年最幸福、最勇敢，也是最悲壮的时刻吧！
在路上，三姐悄悄对我说，母亲让她告诉我：让你放心走，别掂记家；平时要吃饱穿暖，不管去哪都要结伴而行，时时注意保护好自己；你那不服软的脾气得改一改，要不吃亏。这点是妈最不放心的，让你一定要答应……我说我记着了，她说这些是妈今天早晨我还没起床时就让她告诉我的。
我真想跑回去，跪在母亲面前大哭一场。
知子莫如其母，后来的事实证明了母亲担忧的正确，上学不到半年的我，终因“嘴硬”。差点被同学暴打之后我才体味到母亲那颗亲子爱子的心。我至今话少，能不说就不说，怕的是触动那再不愿提及的伤痛。为此而愧对母亲。
赶到汽车站，天已大亮，四哥将行李搬上公交车顶就走了，说是要赶着去交公粮，不能耽搁了。下来时，他没拿正眼看我，我看见他的眼圈有些红，大约是不愿让我看见的缘故。
捆行李的绳子由行李架上垂下来，三姐爬上车顶把它们塞了塞，我看见了外套下面她破烂的小褂。我对她说：“三姐，我工作后，家里的日子就会好起来的！”三姐语无伦次地说：“是的。九弟，离开了家，你一个人生活在学校，有困难要写信告诉我，天气冷，我会给你寄棉鞋；我知道你惦记母亲，不要惦记，有我呢；也不要惦记家，有我呢……”说着说着，她突然流下了泪。我的嗓子哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。
谢天谢地，汽车终于启动了，三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕……我再也支撑不住了，憋了大半天的泪终于肆无忌惮地流下来，趴在车窗上放声大哭……
