题注：这是一个典型的悲剧故事，从她的呱呱落地，悲剧就开始了。亲生父母抛弃，养父母带大，又远离养父母先后找了两个男人。现在，带着儿子逃回养父母家。这个悲剧，不知要悲到什么时候。
一
前天，与她养父母同组的刘老师带给我一个消息：“她要离婚了，丈夫非人地折磨她……”
昨天，与她养父母同村的老江在行驶的客车中对坐在派出所门前的我说，可能有一件离婚的事会找我。
她是我的表妹，联想到两个月前，她的养母对我说，她在那里过不得日子，我明白了，老江说的离婚的事，主角也是她。
其实，表妹和她的亲生父母以及我们那方的亲戚已没有联系。因为我在乡政府工作时在她那个村蹲了一年点，现在我又在这个派出所工作，她及她养父母一家才没把我当外人，有事都和我通气。亲情和职业感使我决定到她家去了解详情，解开疑惑。
下了几天雨，今天突然出起了太阳，天上蓝蓝的，只有一丝丝云彩组合成图形，象织在锦缎上的孔雀或凤凰。路上的泥泞晒了半天太阳变硬了，被车轮压进碎石间的缝隙，既少泥水，又无灰尘，还平整了许多。我骑在摩托车上心情却很沉重，怎么也开朗不起来。在村口遇见了她同组的老林，他问我是到晓丽家去吧。我说是的，他便热情地陪我同往。
她养父不在家，已去广东找她去了。养母一个人在家里，儿子媳妇都在广东打工。家里从堂屋到宿舍没有一处干净的地方，到处是鸡屎。“也不怪她”老林说：“老人家在家里晚上整夜整夜的哭，白天还要到二十里外的溪子庙拍电报。电报都拍了两个，因晓丽寄回来的地址不详，第一封电报已退回。第二封又去了三天，三天内她天天去溪子庙查电报。”
啊，老人啊，可怜天下父母心，亲生父母最多也只能做到这些。我在阶基上寻到了一小块净地，放下椅子，坐了下来。
老人拿来一封信，尽管只来几天，皱巴巴的纸张说明已不知是多少个人看过这封信了。
信中说：晓丽在家公婆欺负，丈夫打骂。她想回娘家，由于无脸见人。丈夫到广东打工，怕她走，就在二十天前把她和小孩带到广东，现在广东某私人林场帮人做饭。天气渐趋寒冷，小孩没有过冬衣服。这一切丈夫都不管，还继续打骂，她好想回娘家，但身无分文，请求父母及兄嫂收留她及小孩。原来没有听父母的话，远嫁他乡，让父母听了不少闲言碎语。现在请求父母原谅，今后带这个小孩再不结婚了，尽尽自己对父母的养育之恩。情真意切，非常感人。
接着，老人又谈起了她的打算，浓重的湘乡口音既透出老人的心直口快，又表现出老人深深的忧虑。老人原来的身体硬朗，性格随和，见人三分笑，声音很宏亮，就象弥勒佛一样，给人慈祥可亲的直感。可几天来，这个打击让她瘦了几圈，笑得也很不自然，说话时断时续。
接到晓丽的信后，两位老人立即请亲朋及本组老辈人出主意。有人说晓丽耳朵根子软，两次远嫁他乡，亲朋好友都是极力反对的。但晓丽被别人灌了迷魂汤，执迷不悟，发誓还非那人不嫁。现在要回来，一是没有离婚，唯恐男方来找麻烦，二是母子俩没有户口，家中田土山都没有，谁来养活他们。硬是要回来，要两位老人必须征得唯一的儿子媳妇同意。因此，老人三管齐下。一是发电报给儿子媳妇，儿子媳妇已回电同意按两位老人的意思办，接妹妹母子回来；二是由老倌子按信上地址到广东接他们；三是发电报让晓丽母子放心回来。现在，老倌子还没回来，发给晓丽的第一封电报已退回，第二封电报已去了三天，没有退回，估计已收到。但老人不放心，天天到邮局去等去查。
晓丽啊，你的命太苦了，而且把这一连串的苦传给了这一家人。但愿你母子早日归来，让这一家人放心，也让关心你的更多的人放心。至于以后的事情，让我们大家来承担吧。
晓丽啊，你何时能回来？
二
一九七四年，批林批孔运动热火朝天。那时可不象现在，党和国家的路线、方针、政策几经周折，辗转到那个山高皇帝远的小山村，已经离谱、走样了。但山里面的世界和山外的世界同样“精彩粉呈”，标语、红旗、大字报、批斗会象大海的波涛一样，一浪接一浪。全村八百多人都束缚在那四百多亩土地上，象一颗颗算盘珠一样，由当地的官员们一粒粒地拨动着。
小山村叫甜水村。顾名思义，甜水村到处都是自动溢出来的甘甜的泉水。人们在泉眼四周用泥巴围起一个个小水池，水池里的水热天冰凉冰凉的，冷天比自己手上的温度还高。人们路过那里或出工之余都爱围着小水池，时不时捧起一捧水漫漫地流进口里，流进心里。
也就是在那一年，甜水村我姑妈家诞生了我的表妹。我姑父还有父母在，表妹之上已有两个表弟和一个表妹了。家中人多劳少，全家就靠姑父姑妈两人出集体工。如要带女儿，暂时就只有姑父一人挣工分了。那时，人多劳少可是很惨的。我记得，当时我家八个人只有父母挣工分，而我同队的张裁缝家只有三个人，而她带了二个徒弟，一起是五个人挣工分，她家三个人一年的口粮比我家八个人的还多。所以，表妹生下来只有几天，连名字也还没取，就送到了外公社，离开了生父母。那时，我有九岁了，知道这回事，但不知道她叫什么名字，也不知她送到了什么地方。
退伍后，我招聘到毗邻的乡政府工作。一天，一个不满二十岁的姑娘到户籍室要把户口迁到广东省。我翻了翻她带来的户口簿，“与户主关系”一栏写着“养女”二字，再看《常住人口登记表》，依然是“养女”。我有点奇怪地看了看她，与她同来的长者告诉我：“她老家离这里不远，好象是甜水村，小时候带过来的。”“甜水村？”家乡小镇仅五个村，不到四千人，而且家乡人来办事，我都有一种亲切感，想哆嗦几句。“听说生父姓胡。”“姓胡？”甜水村姓胡的不多呀，我惊讶地审视着她，户口簿上不到二十岁，个子较高挑，一身打扮很洋气，浑身脱离了山里人的“土气”，一看就知道是一个“老广东”了。可什么也没有修饰的面像，典型的瓜子脸，眼睛不大显得很机灵，眉毛淡淡的配上小眼睛恰到好处，嘴唇小巧但润润的很有青春活力，就是脸上散布的几点青春痘也不是那么难看。瓜子脸，小眼睛，脸上的麻点点，这不是与我的姑妈相像吗？我越看越像。我的姑父正好姓胡，一定是表妹了。
第二年，我在她的那个村蹲点，她的养父母告诉我表妹现在叫唐晓丽。晓丽已在广东结婚了，并且有了一份薪水不薄的工作。
前年冬天，一个很冷的天，而且下了大雪，一场鹅毛大雪，她养母带着她和一个男的找到我。晓丽自己不好意思说，老人把我拉到里屋对我说：“去年，晓丽就离了婚。现在她和这个岳阳来仔关系好，是在打工时认识并相处的，准备结婚，要到岳阳那个远地方去，我不放心，带她到你这里，也请你拿个主意。她亲生父母没有管她了，你也算个娘屋人吧。”
娘屋人？是的，晓丽自从生下十几天后离开生父母，就没有与生父母有过任何联系。养父母只有一个儿子，没有女儿，对她比亲生儿子还知冷知热，知痛知痒。在晓丽心目中养父母就是亲生父母，亲生父母只是记忆中的那两个人了。我姑妈家尽管也时常挂念女儿，但孩子送给了别人，当地风俗是不得与孩子联系，以免孩子感情砝码偏向生父母一边。而且，家中的两个儿子和女儿也大了，为生计考虑，为他们的婚事考虑，女儿在养父母那里听说条件可以也就放心了。所以，晓丽读书、迁户口乃至结婚离婚都没有与生父母通气，生父母道听途说了，也没有干涉。但晓丽每次见到我都叫“哥哥”，连“表”字也省了，我知道她把我当亲人对待。但我这个人对于婚事是崇尚自由式的，只要他们真正好，我就支持。
饭后，我把他们叫到一起。她说她到过他家，地形可以，交通便利，家庭负担不重，他们相识有近一年时间了，他对她好。他说，晓丽善良、诚实，他很爱她，他发誓会好好待她。我说，你先是嫁这么远，上当了，现在又嫁这么远，要考虑清楚。她说，那段不幸的婚姻对她打击很大，认识她的人对她有成见，本村本组的人对她持有非议，她想离开这些人和这块地方。我问她婚后的打算，她说她现在有一万多元钱，他会驾驶技术，准备给他买部拖拉机。
就这样，她就在养父母的操办下，又嫁到岳阳。现在想来，我这个“娘屋人”没当好，那一次见面太草率了，铸成了她的又一场婚姻悲剧。
我想，我再不能轻描淡写了。也许，她的下半辈子，我能做点什么。
三
“晓丽回来了”这是我接到电话后听到的第一句话，我立即驱车赶到她家。
她养母接到门口，“是表哥”。
“晓丽呢？”
“她听见摩托车声音，以为是岳阳来人了，躲到后面山上去了，我就去喊她回来”。
一会儿，晓丽抱着儿子下了山。比起先前见到的她，憔悴了许多。额角上有几条显而易见的皱纹；脸上的斑点更多了，这些斑点与青春痘不可同日而语，看起来与姑妈极为相像；鼻尖和嘴唇被风霜和岁月撕开了一条条小口子，看上去比实际年龄大许多。全身穿着也朴朴素素，只有头上盘的发髻和红绸布才是她青春的见证和唯一的奢侈。
小孩倒是白白胖胖的，很可爱，看见这个不懂事的家伙，我忍不住在小家伙的脸上抓了一把。
“叫舅舅”尽管一岁零十天的小孩不会叫，我也随之开心了起来。
寒喧了一会，我开始进入正题：“你从那封信谈起吧。”
“那封信是我在广东打零工时写的”经过这一场铺天盖地的灾难，她已经不是那么羞涩涩的了。
“两个月前，我丈夫去广东打工，他唯恐我回娘家。他平时说，我要是回娘家，他就打断我的脚。这次，他把我和小孩带到广东某林场，就是为了防范我回娘家。他在那里打工，我带小孩，还要帮工人做饭。他在广东对我也很苛刻，自己不帮小孩买衣服，还把我的工资扣在手里，不准我用钱。他打我骂我，不给我自由，我回家跟他离婚的愿望越来越迫切。由于先前的离婚给我父母的打击很大，我想先征求他们的意见，于是就写了那封信。
“母亲两次电报被退回，父亲便亲自去广东。不知怎么，丈夫得到了消息，把我们母子藏了起来，对外谎称回岳阳了。父亲在林场等了半天便赶到岳阳，听丈夫母亲讲我没有回家，便留下话要我回家吃酒，然后走了。丈夫怕我父亲再找到林场，我们第二天就回到岳阳。丈夫母亲说我父亲要我回家吃酒，我虽然没有收到回信，也没有看见父亲，但我明白了父母亲同意我回去，我便更加坚定了要离开他的想法，而且要做到万无一失。
“当天晚上，我便对丈夫说，他母亲转告我父亲要我回家吃酒的想法，我想回去，他没有回答。我要他给钱给我，他不同意，而且把几百元钱甩在桌上，威胁我：‘钱我是有，你敢动一分，我就砍断你的脚！’
“当时，我身上有四十元钱，我也就不奢望他给我钱了。等了几天，那个地方赶集，丈夫开拖拉机出去了，婆婆也去赶集了，家里只剩下我和儿子。丈夫早上要我帮他买排骨，给了二十元钱，我何不趁此机会离开这个恐怖的地方。
“我约了一个摩托车司机，说是带我到集市上去。我把几身稍好的衣服装了一袋，摩托车司机来了，见我又是抱小孩，又是有行李，便不肯搭我们。我一再哭着求他，他便追问我到哪里去。我只得以实情相告，说是要回娘家。他更是不肯了，说是怕我丈夫回家后问他要人。
“摩托车司机走后，我想今天已经暴露了想法，摩托车司机说是替我保密，不知是否会走漏风声。今天不走，看样子，以后是难上加难了。于是，我丢下那袋衣服，把四十元钱藏在贴身处，只带了一个身份证，抱了小孩就出了门。
“出门没多远，丈夫就开着拖拉机过来了。他见我这个样子，问我到哪里去？我说，你不是要我去赶集吗？他说那你带小孩干吗？我说你家里没人，谁带，你带不带？他开着拖拉机当然带不成。他走过来在我身上搜了一遍，搜到了身份证，问带身份证干吗？我说换了裤子，身份证在裤子里我不知道。他拿走了身份证，问身上还有什么？我说还有你给我的二十元钱，你也可以拿去。他把拳头挥了挥，嘿嘿一笑，说：‘我量你也不敢走！’。我赶紧离开了他。
“到了集市上，看见他那恶毒的娘在那里，她也看见了我，我便买了两斤丈夫喜欢吃的排骨交婆婆带回去。她见我抱着小孩，也就没有说什么。
“很快，我到了车站。他弟弟也来了，问我，嫂嫂你怎么要走？我说你叫我嫂嫂，你哥哥可从来没把我当成你的嫂嫂，打我骂我折磨我，你不是不知道。他弟弟说他知道，他保证他哥哥今天不会打我。我说，弟弟你保得了今日，保不了明天，我在你家，是一天日子也过不下去了，你不要劝我。他弟弟比哥哥通理，没有再说什么，我便上了客车。转了几次车，最晚的客车终点离我家还有二十多里，我抱着小孩，硬是一步一步到昨天半夜才回到娘家。”
我让她说完，安慰她说：“你总算回家了，家里的亲人都会帮你想办法，你安心休息几天。你把儿子抱来了，他肯定会来，来了你就告诉我，看他怎么说。既是苦海，就要帮你脱离。”
她的决心已下，我的决心也已下，看样子，我确实要为晓丽做点什么了。她只有二十四岁，就一路悲歌，我不能让她一路悲歌下去了。
后记：二十天后，晓丽丈夫来了，我找他深谈了一个下午，做工作要晓丽答应把儿子交给他带回去。然后，我和他们一起连夜到金溪法庭开庭为他们调解离了婚。然而，悲歌又继续了几年，晓丽经人介绍在本乡找了一个男朋友，处了两年，合不来，又散了。八年前，生父又给她介绍一个，他们结婚几年了，生了一双儿女，两口子相濡以沫，家里尽管清苦，但搬得还好。现在，我经常见到晓丽，儿女大了，四十岁的她脸上终于有了温馨的感觉，家的感觉。我放心了，但愿她的下半生一路欢歌，一路笑语。
