我是一个单纯的人，参加工作前，从未谈过恋爱，读高中时连这方面的非分之想都没有。九四年毕业分配时我选择了远方，只身来到黄陂，报到那天幸运地碰到了母校英语系的两位男生，小李和小冯，三人一起同教委领导周旋，一起去往同一学校。同事、校友再加老乡，三重身份使得我们亲如兄妹，一块讨论，一块吃饭，一块购物，有他们的陪伴帮助，不善言辞、不懂人情世故的我，开始慢慢适应新生活。
两个多月后，我感觉三人之间的关系有了微妙变化。小李有意避开，腾出时间让我和小冯单独相处，小冯表现得格外热心，有事没事常来我宿舍，一切似乎来得太快，在我还没有任何心理准备的情况下。一个周末，小李依然去孝感追他的同班同学，小冯则展开强劲攻势，我不知道该怎样向他解释，看着他又朝宿舍走来，慌乱中我关上了门，原以为他敲两下没人应就会走，但我错了，他一直站在门外，隔壁大嫂过意不去，跑过来帮他敲门。错就错到底吧，我坚持不开门。不知道他是什么时候离开的，但我知道，那一刻，一颗炽热的心被我浇凉，并摔碎在地板上。
别人说小冯长得帅，穿上西服，特别儒雅。帅与不帅，那时以至现在，我都不太清楚它的评判标准。也许我是一朵迟开的花，在它含苞未放时，蜂围蝶绕它是不感兴趣的。当然，在心里我也藏着一把尺子，因为自身缺陷，我希望将来的那位能交际，会处世，而小冯，和我一样，有点木讷，书生气足。
一天傍晚，我从外面回来，见一中等个子的男人站在宿舍路边，双手叉腰，面带微笑地注视我，那眼神不靠谱，直勾勾的，盯得人浑身不自在。回到宿舍，我赶紧关上门。不久，隔壁一女同事传出话儿，叫我过去一起吃个饭，我婉言推辞了。听得出，她屋子里有男人的声音，肯定就是刚才遇上的那人，这样的人，不见也罢，一点素养都没有。这次我算进步了，第二天去感谢了同事，毕竟别人是一片好心。
时间平缓地向前流淌，一年之后，小冯找到了喜欢他的人，话语一天天多了起来，他心头的甜蜜多少也弥补了我内心的歉疚。只是他们两个都忙于经营各自的爱情，我孤单了，特别是周末，一个人宅在宿舍里，那时无电话更无电脑，除了啃书还是啃书，日子乏味得很。院子里一位大嫂上门给我介绍对象，说是她亲兄弟，在北京一部队当连长，还递上一张照片。人黑，孔武高大，配一身绿军装，似乎也英姿飒爽。绿色军营，火热生活，最可爱的人，传统教育里留下的有关军人的美好印象，如春光乍泄，一下子催开了枝头的花，我同意试着交往一下。暑假他回来探亲时，我已回到家里，他姐带着他一路打听，竟找到了我家，这份诚意感动了我，跟他们又返回黄陂，两人呆在一起的时间加起来不到一天，彼此都陌生，也没什么话讲。他坦诚地告诉我，对他来说，探亲就是相亲，这些年结识的女孩差不多一连人，但都以分手告别，他问我是否介意这些，当时我没有细问他分手的原因，只是简单地以为别人可能不能接受分多聚少的现实。
回部队后，他开始给我写信，文字朴实，所谈都是些生活琐事和内心想法，过滤掉甜言蜜语，本真给了我踏实，我很享受初恋的滋味，像暖风拂过，带着醉人的花香，熏得你有些飘飘然。我用文字编织爱情的花环，更用纯洁憧憬未来的美好。寒假来临时，纸上我们成为无话不谈、心灵契合的知己，他还有他姐鼓动我去探亲，内心填满幸福的我满口答应了。孰料近在咫尺时，才发现原来如此陌生，我的言行举止在他看来都碍眼，他是名副其实的军官，我是他手下的一小卒，挑剔，指责甚至训斥，一气之下，我愤然踏上南下的列车。
一句话可以结束恋情，但真心被摔碎后的疼痛怎能就此打住？特别是在一个小镇，什么秘密都无法掩藏的小镇，我该怎样面对别人的风言风语？无数个难眠之夜，我清晰地看见择偶的失败在撕咬内心，舔舐伤口渗出的血迹，我却无能为力，只拜托时间尽快处置这些梦魇。
半年之后，近乎自虐式的工作风干了这段记忆，日子还得继续，我不能让那个傻大兵看扁。我问自己：“你究竟想要寻找什么样的人？择偶一定要慎重。”理智告诉我：“一粒漂泊的种子，它最需要的是一抔安稳的土壤，而能提供安稳歇憩的，一要人品好，二要对我好。”恰好这时院子里一位和我同姓的嫂子前来关心，“这个小伙子，比你先前的那个强多了，人长得俊，家里条件好，都在铁路上上班，端铁饭碗呢。”媒人的话都好听，“嫂子也不瞒你说，他学历没你高，靠当兵就的业。”这些我都不管，我只在乎我需要的两样。
和他见面，是在他工作的搬道房里，屋子窄小，一桌一椅一床，我坐了椅子，他就只能坐床上了，我瞟了一眼床上，很乱，床单皱巴巴的窝在一起，更要命的是，谈话时，他竟然把一双黑乎乎的旅游鞋搁在了床沿上，提起爸妈，一口一声“老头”“老娘”，这样不注意细节的人，是不是有些粗俗？我心里倒抽一口凉气，没聊一会儿，就以上班为由离开了，连姓名我也没问。小镇小，挑选的余地真的太少，我觉得找一个同行或许更可靠。
学校里，老乡小李已和先前的告吹，他对我比原来更好，只是一年多后，青涩的我成熟了许多，不再羡慕他的能说会道，也不喜欢他的精于世故。单身宿舍里有一个小陈，人还实诚，我主动接近他，他周末就约我看电影，买了一大堆的零食塞在我手里，嘴巴不能光吃，还得说话呀，郁闷的是，从头到尾，他几乎没讲话，我也不是话多的人，这样，看电影真的是在“看”电影。我想，一个家庭如果总是这样沉闷，生活还有情趣吗？人会感到幸福吗？
生活里少不了遗憾，我安慰自己。就在我考察小陈时，铁路哥却来串门了，我再也不敢关门，我懂了，世上最大的伤害就是有意伤人的心。他喜欢说话，天南海北，东拉西扯，反正没冷场，看我切菜，他忙接过刀，一上一下，干脆利落，刀在砧板上奏出了一支节奏明快、悦耳动听的乐曲，菜瞬间变成一堆细丝，他又帮我炒菜，锅铲在他手里就像粉笔握在我中，运用自如，三两下，一盘菜端上来了，色香味俱全，一下子改变了我对他的印象，第二天他又帮我换下窗户上的破玻璃，真正让我认定这个人的是接下的一件事。
当时，表弟从家乡转学到这里上初一，他的脚趾甲发炎，整个大脚趾红肿得像根胡萝卜，疼得走路都难。他一见，背起表弟就往医院送，两里长的路，他背过去了。抜甲，打针，打针时，他回去推来自行车，车把上挂着两份饭，手里拎一袋水果。以后几天，都是他来接送表弟去医院，他说你安心上班，这事就别操心。患难见真情，在这节骨眼上，我看到了他的细心，体贴，我相信他会待我好的。而小陈，我发现他常打麻将，这更坚定了我对铁路哥的选择。
后来，我才知道他家并不富裕，工薪阶层，过得去而已；我才知道他仅初中毕业，读报爱读错字，写字歪歪扭扭，还抽烟，但这些都不重要，重要的是他达到了我的两项标准。我还知道他比我整整小两岁，一个变电站的漂亮姑娘正在追他，他们两家关系很好，我问他：“你为什么放着知根知底的漂亮姑娘不要，偏找我这个其貌不扬的姐呢？”他说：“熟悉的地方看不见风景，再说漂亮与知识相比，你说哪个更重要呢？”嘿，看不出，他也有自己的择偶标准。
围城十七年，他一直待我不错，我常想，若灾难某天突然降临，全世界都放弃了我，他一定不会放弃我的。身边的人说我憨人有憨福，这“憨”，我想就等同“简单”吧，你简单，世界就简单。
