一场不大不小的的雨。
霞走出屋门，望着那个有夫的地方。一眼望穿几十里，虽然雨丝迷迷茫茫地遮着，仍然清清楚楚地看见了有夫的地方。
一颗高大的柳树出现了，粗壮的树干给人以稳健的安全感，翠绿的叶子招摇着生机。
霞望着这棵树很欣慰，她的夫正像这棵树一样强壮可靠。虽然他们现在各自一方，每逢星期天，她的大树就回到她身边。他会牵着她的小手，讲着一星期的见闻，和她一起指点着议论外面的雨景——假如天还在下雨的话。
这样想着，淋雨的霞很惬意，她用手抚了抚美丽的长发。突然，她看到那棵大树的躯干剧烈地晃动起来，一瞬间那棵大树朝她的方向倒下来！枝叶依然翠绿茂盛，粗壮的树根仍和大地连在一起。霞有点恐惧，那颗象征着夫的树为什么突然莫名奇妙地倒下？
霞回到宽敞的房间里。不料房间里四处漏雨，她已无处躲藏。她抬起头想找一块干燥的房顶，发现只有屋梁是不湿的。她走到屋梁下，果然雨点再淋不到身上。她低下头，发现手里捧着一个缺了口的碗，碗里盛着一点水。那种惨象令人潸然泪下。
几年后霞离了婚，她搬回娘家住。哥嫂都另过，几个哥哥凑粮食给父母。母亲给她带着孩子，她吃住在娘家，照样去镇上那个小厂子上班，挣她每个月几百块钱的工资。她永远都忘不了那个可怕的梦，她觉得那个梦就是这段生活的写照。屋梁就是苍老了的父母。父母给她的那个破碗，和碗里的那一点水虽然寒酸，却使她补充了生命的能量，得以活下去，重新寻找通往未来的路。
