一起去吃麻辣烫，我挑出来很多西蓝花，豆腐，土豆和生菜，稍微涮一下，沾点酱料就往嘴巴里送，吃很多蔬菜，胃里清爽，开始猛吃羊肉，薄薄的一片片，有芝麻酱的香味，不喜欢生姜沫，剩下来的都是油腻荤腥，扔到C碗里，看他一口口吃掉。手机震动，他很忙，常常被公事缠身，很多人信赖他，大事小事都找他帮忙，吃饱喝足，我开始走神，看着窗外发呆，商场人不算多，常常有小朋友跑过去，一层有儿童乐园，家长拿着电话聊，等孩子玩闹够了，来二层吃饭。C打完电话，问他吃饱没，他只是往碗里夹菜，又在想公事。大厅有自助饮料和啤酒，我起身穿过去，接回来一瓶啤酒，一杯可乐，我不会喝酒，把啤酒递给他，顺带砸吧口可乐，来了兴致，问他要酒喝，他笑着抬头，作势把啤酒递过来，一转眼又放回原位，捞不着，我试着起身拿，慢了一步，啤酒被他端起，在我双手碰不得的距离。“还喝吗？我去接”，我问他，“干嘛？想趁机偷偷喝？”嫌他幼稚，我懒得搭话。又低头吃了一会儿，总觉得被人注视着，我抬头，撞上他的眼神。他偶尔这样望着我，大大的双眼皮，眼睛里面是快要散出来的光。
在这段关系里，我常常觉得做得不够好，可能是即便我在不停歇成长，而他总领先我一步。我试着反省自己，会不会过于木讷，不够圆融，却又否定。遇到棘手的问题，他会耿耿于怀，打电话之前会反复排练，要说什么话，要如何沟通，怎么寒暄，又因为怕打扰我或许还想要清净，他会跑去阳台，开始沟通，零零碎碎的话会传进来，例行公事的技巧，周到成熟，一个电话往往会持续很久，然后进屋，如果被为难，他会沉默，被推诿，他会跟我说两句，很少完整抱怨，他20岁的时候，大概深秋又或者是冬季，因为一个印章或者文件，我记不清了，被刁难，打完电话进屋，他絮絮叨叨跟我埋怨，没有一句脏话没有说任何人不是，只是说事情本身，我却开始心疼，大部分男生开始考虑现实，他一个人走在科研的路上，举步维艰，少时伙伴，慢慢止于形式，不再势均力敌。我常常看他一人辛苦而母性泛滥，不自觉转换角色，抱着他，什么都不做。等到他自我消化，又恢复平日的理性，周到。我们去吃啤酒鸭，他对什么都好奇，总是问这问那，店员因此知道他是第一次光顾，抱着宰客的心思，啤酒鸭缺斤少两，我是常客，所以肉眼可见，分量少了将近一半。我不开口，只是陪着他静静吃完饭，回去的路上顺便买了驴肉火烧和冰淇淋。我想我永远不会再光顾那家啤酒鸭，但我也不会告诉他店员宰客是他问东问西导致的，我们在路边吃家乡小吃，像卷饼一样的煎饼，吃不完的往他手里一塞，也不说话，他三两口帮我吃完，不喜欢吃肥肉，挑出来的排骨他帮我把肥肉剔除掉再放进我的碗里，我们去夜市看玩偶公仔，他买来让我抱着，冬天的时候玄武湖寒风冷冽，突发奇想我闹着绕圈散步，很冷，长头发被吹得刮在脸上，巨大的树木嗖嗖抖着枝干，他走路比我快，我拍完照赶紧跟上，从后面抱住吓他，风里面是两个人的玩闹声。最欣赏他愿意倾听。打电话只要两个人同时开口，永远是我先叙述，确定我说完了他才会开口，H说他交不到女朋友，其实不是，不管男女，只要愿意找伴侣，基本上都会脱单，如果只是抱着脱单的愿望找另一半，成功的人会很多，可人是有思想的动物，在一起如果还是无法阻止自己寂寞，那比单身更可悲。和H吃过饭，男生自尊心都很强，说道痛点，他们会紧张，语速加快，吃饭速度加快，开始流汗，你若爱他会自动饶过他的自尊心，不忍心他被攻击，更害怕他的自尊心会被自己所伤。聪明的男生分得清什么是女生的恭维什么是女生的尊重，二者截然不同。
吵架的时候C会说我不够崇拜他，其实我只是开不了口。曾经看过心理学的书，大致意思是孩童0-6岁间所经历的事情会对他们日后性格养成起至关重要的作用，而人这一生，又偏偏在和自己的性格做游戏，爸爸很宠溺我但对我极其严苛，小时候他要求女孩必须知书达理，人前多听少言语，那时候只要我开口，他经常制止，他始终认为，言之有物才值得开口，言之无物，无需多言。可几岁的孩童，连话都说不利索，自然达不到他所要求的言之有物，掷地有声，久而久之，我便养成了在亲属面前少言寡语的性格，他们眼里我内向，不善言辞，却没有人注意到为什么不善言语的我会进文学社，作文拿高分，是辩论赛最佳辩手，长大以后我查阅资料，自我诊断为心里障碍。C曾问我，为什么我可以写文章，口语表达流畅，见了他父母，却没话题可谈，我做不到平常女孩见家长时候的落落大方，起码在亲属聚会的场合，我无法开口。只要我试着开口，童年时候的回忆便汹涌而至，她会一次次制止我，“少言多听”这四个字会自动蹦出来封住我的嘴。这个习惯并不会影响我的生活，也不会影响我的正常社交，从没打算去见心理医生或者试图治愈它，对我而言它是一道伤疤，存在即合理，每个人的灵魂都是经过千锤百炼的，有缺角有磨损，才显得真实。完美，本身就是虚幻。何必躲藏。
有时做梦，梦见十几年前的我和C，我们站在马路上，我讲述家里出意外的害怕无助，我们在曾经的课堂上，我还是坐在他前面，一回头，就可以问他数理化题目，我讨厌听他说电阻电流之类的物理题，也看不懂化学方程式，因为爸爸在我去不了的地方期望我能进省重点，我硬着头皮考试，C认真讲解，偶尔问我听懂没，我们毕业，满地纸屑，拿到一中的录取通知，C在电话里叮嘱我军训准备什么行李，C长胡子了，长高开始变声，我们在公交车上被挤成沙丁鱼，我站不稳，C说“你要扶着我啊”，我们分在了不同的学校，他依然拔尖，我彻底解放，撒欢睡觉，看杂书，高考了，清晨六点来找我，我们坐在房间瓷砖上，沉默着告别，他去了南京读本科，我们短暂分开，我去了北方读专科，再然后和好，我们在几百公里的距离，整夜打电话，视频，去对方的城市长待，他迷上了科研，保研读博，进实验室，有广阔的人脉，往更高的平台走，再然后我们彻夜吵架，埋怨彼此，梦醒了，我带着哭腔，
“对不起，当时没对你好一点，再好一点”没有应答，只有自己的呼吸声，快要睡着，只听见轻轻地，来自心里的那句原谅，
“七七，记住，在我心里，你是最好最好最好的”。尘埃落定，我得到救赎。
我的愧疚其实源自于你的原谅。
