木屋老了。杨桃树老了。三婆也老了。
三婆一个人住在木屋里，黑黑的老木屋，深不见底，像海里的水草，看不到外面的世界。
屋前有棵高高大大的杨桃树，三婆说，这是她十七岁那年嫁来这里的时候种下的。杨桃树多老，三婆离家的路就走了多远。杨桃虽酸，汁液却多，像极了三婆和三公的生活。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜室宜家。此后三公陪着三婆走过了六十五年，六十五年的荏苒光阴，六十五年的如梭岁月，六十五年的似水流年。他们是幸福的，尽管退伍前的二十四年三公并不时常陪在三婆身边。
三公是个党员，和三婆成亲后没多久就去了打仗，走南闯北，足迹踏遍大半个中国。那是个战争的年代，硝烟纷飞，枪炮轰鸣，横尸遍野，三公从未退缩。他是个铁铮铮的汉子，三婆骄傲着，却掩不住的担心与忧虑。
三婆有一手好手艺，她能编出最齐整最结实的竹筐，在这个小镇里，是没人比得上的。平日在家，三婆一边和三公聊天一边编竹筐，编好后拿到镇上去卖，能卖个好价钱。三公不在的时候，三婆就独自一人搬着小凳子，坐在黑黑的木屋子里编竹筐，偶尔看看屋前尚未长大的杨桃树，静静等待，望眼欲穿。间或会有一两片叶子掉下来，砸在三婆心里，说不出的疼。南国的秋天并不明显，风拂过三婆的脸颊，柔柔的，诉说着昨日今朝。
秋去冬来，两口之家变成了三口之家，原本平淡的生活多了一份喜悦，冬日阳光洋洋洒洒的落在木屋上，干净透明，穿过杨桃树的凛冽寒风，也开始变得轻柔。听长辈们说，那一年的冬天，特别暖。
随着冬天的结束，老天爷的脾气变得暴躁，一连一个月的打雷下雨，无论庄稼还是人，都吃不消。三婆出生不久的儿子发了一个月的高烧，更是在夜晚被震耳的雷声吓得直哭，止都止不住。三婆发了疯似的寻医问药，但医生们都无计可施。一直高烧不退的婴儿，最终在哭声中夭折。木屋在大雨中孤独的站立。杨桃树摇摇欲坠，叶子被大雨打落在地，七零八落。如一颗破碎的心，怎么也拼凑不齐。
春天是个播种的季节，三婆一直记得。清晨三婆踩着露珠，顶着大雾，和三公一起去耕种。埋掉过去种下希望，给自己一个活下去的理由。只是三婆尚未学会，该如何在黑暗的白天里，若无其事的走下去。夜深了，风凉了，悲伤来了，流淌了。万籁俱寂，三婆看着窗外的当空皓月，咬着牙默默流泪，又不敢哭出声来，怕三公担心。月光洒落，越过杨桃树的缝隙印在地上，却是鬼魅的斑驳树影。
回首的昨日，只剩一轮残月；遥望的明天，是不可及的流年。沧海桑田，不曾见过时光流转。山和水，云与风，只为纪念那一段不愿被提起的过往。世界并没有因此而停滞不前，地球依旧转动，公鸡照样打鸣，只是空气里多了一丝酸涩的味道。村子里的人知道三婆的痛，说话总是小心翼翼怕三婆难过。白天三婆还是会坐在木屋里编竹筐，炎夏阳光调皮地挤进来，打闹着落在三婆身上，随着竹条一跳一跳，在木屋里跳踢踏，声音欢快，连外面的杨桃树也受到了感染，屋里屋外形成了一个舞蹈班子。刺眼的阳光让人睁不开眼。三婆后来说，那段日子，真的很难熬。
季节变换，华年飘逝，汩汩的流水带走伤痛，天堂的飞鸟带来重见阳光的希冀。苍天还是会眷顾三婆的。小小木屋落满幸福的尘埃，在那玩耍的女孩儿身边游荡。三婆满足地看着快乐的女儿，微笑在脸上逐渐蔓延，心里堆积幸福的小山丘，曾经幻想的海市蜃楼如今真真切切呈现在眼前。三婆知道，苍天是慈悲的，它不会把人逼上绝路。
时光如年轮，一圈代表一段过去，杨桃树的年轮画满了二十一圈，岁月在它身上留下沧桑的记号，高高大大的杨桃树记载了三婆二十一年的喜怒哀乐。在三婆离家的第二十一年里，三婆的女儿出嫁了。像个追寻幸福的鸟儿，她带走了三婆的牵挂和不舍，执意飞向给她快乐的天堂，在上面筑起自己的鸟巢。三公安慰说，女儿大了，终究是要嫁的。三婆不说话，只一个劲的点头。
就在同一年，正值中年的三公响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，和其他有志向的中国热血男儿一样，加入了中国人民志愿军，直赴鸭绿江。
寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。三婆一个人孤零零地住在木屋子里，外面万物凋零，草长莺飞，花开花落年复年。那些行云流水般不如意的过去，就在等待中一点一点被风化，随着岁月流逝而烟消云散。三公一走就是三年。这三年里，自己是怎么度过的，三婆也说不清，只记得记忆里是无尽的等待，像条长长的河，望不到尽头。三婆时常会在夜里梦见三公走在河边，走着走着，就一头栽进了河里，再也没有上来。
醒来后的三婆满身是汗，此后每每想起，依旧心有余悸。
三公回来后便退了伍，和三婆过着平淡的日子。三公耕种，三婆就在家编竹筐，典型的男耕女织。空闲的时候，两人就摘杨桃，一起做酸甜杨桃片，做好后装进小腌缸里，足够吃半年。有时也会在女儿回娘家那天，一起下厨，不肯要女儿帮忙。吃饭的小桌子就放在杨桃树下，一家三口坐在一起，话不多，却是不言而喻的默契。春日午后，暖暖的阳光穿过木屋和杨桃树的缝隙，洒下永恒的幸福。
六十年代初，大跃进造成的三年经济困难，让三公三婆在生存的道路上步履维艰，两人互相扶持，相濡以沫，不管多难，他们都挺了过来。但三十五年后的一次风寒感染，三公却没能挺得住。任凭三婆千呼万唤，三公还是闭上了眼睛。
三婆的世界瞬间土崩瓦解，多年来积攒的坚强都化为乌有，心里的杂草也开始疯狂滋长，不留余地的爬满整个心头。滂沱大雨过后，充斥厚重泥土味的空气里，夹杂着窒息的绝望。三婆不明白，何以曾经近在咫尺的人，如今却要飞向落寞的天边，唯剩自己一人，独自承担着失去的痛苦。
流云带走夏日里满满的忧愁，和风一起，祭奠逝去的幸福年华。当秋天忙于摇曳生姿，等不及回望的美丽昨天，已云淡风轻。昨天走的太远，三婆步履蹒跚，怎么努力也追不上，一年又一年的追逐，三婆老了。就好像风干了的枯树，三婆脸上满是苍凉，一如寒风中瑟瑟发抖的娇弱兰花。
三婆老了，杨桃树老了，木屋也老了。
八十二岁的三婆孤独地生活在黑黑的老木屋里，不见天日的木屋让三婆既惶恐又安心，世界安静得可怕，三婆不习惯。白天三婆依然会坐在高大苍老的杨桃树下编竹筐，一下一下的，毫无生气的竹条在她手里鲜活起来。编好后的竹筐不再拿去卖，而是分送给村里的人家。小小的孩子们时不时嬉笑着从门前走过，给这个安静的角落演奏欢快的音乐。那是一场小型演唱会，三婆仿若是匆匆走过的观众，看得清也听得见，却永远不是主角。
唱过了十一年离别的歌，三婆在病痛中离去。此时的她不再是观众，而是主角，那十一支凄怨哀婉的笙箫在夏夜里吹响，陪着三婆前往天国。三婆的女儿匆匆赶来，却来不及看上母亲最后一眼。伴随着知了令人烦躁的叫声，大雨飞流直下，冲刷着老木屋，那么用力，仿佛要冲掉这么多年来在木屋上沾上的的悲苦烦闷。杨桃树在大雨中似乎也不堪一击，枝叶疯狂摇摆。
一年后，老屋被拆，杨桃树遭砍，这一段无关风月的往事，已然尘封。
忆往昔。无处寻。
