你见，或者不见我，我就在哪里，不喜不悲。你念，或者不念我，情就在哪里不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在哪里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我的怀里或者让我住进你心里。
——仓央嘉措
一直在围城外徘徊的小猫和艰难冲出围城的长河，决定谈一场柏拉图式恋爱。双方约定：“网聊不见面。”可是，聊了一年后，长河说：“我们见见面吧。不然某天在某个城市，我们对面不相识，多遗憾。”于是，小猫就来到长河的城市。长河在出站口接小猫老远就认出她，走近后他说：“小猫没照片好看，比视频好看。”小猫看看了长河想说，你比照片和视频里都老，咬咬嘴唇忍住了。在网络里，她可是从不忍的。长河又说：“小猫，我们一起上街，我要光脚，你穿高跟，我们才般配。”长河很为他们之间二十二公分的落差得意。站在火车站的自动扶梯上，长河说：“小猫，我站在你下面一个台阶还是比你高。”小猫回头瞧了瞧：“等你佝偻成问号就没我高了。”
围城里的房子给了长河的第二个前妻，他的新居就在河边，可以俯视楼下的人工湖，也可眺望远山。站在阳台上，长河指着对面的山“爹娘的墓就在那山上。”小猫顺着他手指的方向看过去，只见远山的轮廓，哪里能看到墓？这只猫近视眼。“娘是扭着秧歌走的。那天她说头有点痛，自己吃了片药，还是去扭秧歌了。扭着扭着，突然倒下。。等我闻讯赶到，老人家已经走了。娘走后不久，爹也走了。我把二老葬在山上，站到阳台就能看到他们。”长河说着说着声音就弱了下去，眼睛也蒙了层雾，他的视线还是停留在对面的山。小猫擦擦镜片，皱起眉头努力辨识山上的景物，还是什么也看不清。于是明白，有些景物用眼是看不到的，只能用心看。
“父母走的早，你没尽孝，有愧吧？”
“我尽了。母亲最大的骄傲就是有我这个儿子。”
“骄傲？你有什么可让她骄傲的？”
“小猫，不服气是吧？过来瞧瞧。”长河把小猫拉到书房，从上面的书架取下一本名人录递给她。书的前面都是文化圈的大师，这半尺厚的书最后有张长河的二寸小照。“我看这书叫人名录更合适。”小猫揶揄道。
“找打是不？”长河拉着小猫进客厅。
“怎么着，让我见识家法吗？”小猫挑衅的问。
长河把小猫拉到那个一人多高的花瓶前。“搬个凳子，看看花瓶里有什么。”
“搬凳子？好啊，又取笑我个子矮！”小猫狠狠剜了他一眼，踮起脚扒着瓶沿儿往里看：花瓶里除了灰土什么都没有。
“你耍我。这里什么都没有。你买这破玩意干啥用？”忽然注意到瓶沿儿还贴着价签。“4800！这么贵？花这么多钱买个废物！”
“有用。你再气我，就把你拎起来，扔进去。让你怎么捣腾小腿也出不来。”
“真够歹毒的。哼。先下脚为强。我现在就把它踹碎。”小猫抬起腿作势要踢过去，慌得长河一把拉住：“别胡闹。干点正事，你去端水帮我浇浇花。花房的花儿都要旱死了。”
“你以为我真踢啊？”
“踢碎了花瓶不心疼，怕大小姐扎了脚。”
花长得不错，只是叶片都积满了灰土。长河一年在家呆不了几天，浇花这类事都是麻烦妹妹们。她们住的远，匆匆忙忙的赶来，浇点水就走，哪有时间擦叶片。“你既然没时间照顾，干嘛还要养？”
“父亲喜欢花。”
父亲已经不在，你这是何苦。子欲孝而亲不在，实乃悲哀之事。小猫知道长河是重情的人，对父母，对几个妹妹，对两个前妻。
“小猫，你来看看这里放什么东西好。”长河想转换话题，指着一个小壁柜问。
小猫看了看，“放抹布，刷子之类吧。”
“笨。放猫。当猫窝最合适了。”
“你要养猫？你不是不喜欢猫吗？”
“不是我养，是你养。”
小猫不说话，走到阳台看着远处的群山。说好不见面的，可还是见了。说好了今生不谈婚姻，婚姻是爱情的毒药。长河你又要毁约！
“小猫，我们一年见一次好吗？三百六十五天，你只需给哥一天，好吗？”不知何时长河站到小猫身后。
“不！你要的太多了。”小猫默默在心里说。“一天，只有一天。你我的记忆只能留住一天。就让这一天成为生命里的唯一。不会再见的，不该再见的。”猫眼虽然近视也能看的出，两个前妻是这新居的常客，猫是很孤傲的动物，习性不喜地盘被侵入，如果不能拥有全部，就整个放弃吧，把完整留给别人。
“那一天，佛前哭泣的玫瑰
失去了往日光泽”
不
