都是这样的。开始，然后结束。不剩一点痕迹。 ——题记
半夜的时候，他的QQ还是亮着的。
沉默了很久，然后发了句话过来说：广东的天气现在变冷了。我的手指僵硬在那里，想着要怎么回答他。最后还是保持了沉默。
很多时候都是这样子。我一直在发呆，长久地一句话都不说。只是看着他的头像发呆。有时候他在，有时候不在。渐渐地我就习惯了隐身，不告诉任何人。偶尔给一两个觉得必要的人发一两句很平淡的话，然后继续沉浸在无声的世界里。
L说我这是在自残，直接点就是堕落。
每天除了上网喝酒，不会做别的事。L从三个月前就一直会说：隐，你现在的样子，越来越不像原来的你了。然后我就会一直一直看着天，看那些我认识的不认识的云。
我想我比它们更寂寞一点吧。
今天晚上抽了三支烟，其实不会抽烟的。但是出来的时候忘记了带钱，于是就不能再喝酒。
我开始害怕做梦，于是我就长久地不睡觉，晚上一直会坐在那里，直到东方泛起鱼肚白。我不知道我在逃避什么，可是知觉又是在一直逃避。我不知道我想要的是什么，不知道我该隐匿什么。只是自己不停地在向前走，什么都抓不住，什么都不想握住。
自己一个人的时候觉得连空气都是寂寞的，可是当真的有个人陪你一起，开始的时候也许会觉得很温暖，日子久了，就开始不适应起来。孤独久了的人，灵魂都是漂泊的，他们很难会安定下来。
我和L走在暗夜的车轨上，路两边是细碎的石子，脚踩上去有轻微的触痛。手指末端有被风吹过的痕迹，微微发凉。安静。又一列火车呼啸而过。碾过石子的时候，我看见那颗破碎的脑袋。
我拉起L，跳进车轨里。
我想是死了吧，一片血肉模糊。
L瘦弱的肩膀在黑夜里格外让人心疼，他转过头，我看见他明亮而疼痛的眼神。
L，天亮之前，我们一起安眠。
凌晨三点，我们从这里消失。
不知道为什么，我总记得那个时候L的样子。
听大人们说，L是个被遗弃的孩子。父母离婚，然后各自走到各自的另一个端点，却独独抛弃了L。L跟着奶奶住在我们家旁边，他大我5岁。在我还只会爬的时候，他已经站在我面前拿糖来引诱我到他身边去。L总是很少说话，每次我们在一起，他总是安静地呆在一边，看我和别的小孩子做游戏。一句话也不说。
他一直都是那么安静的，安静得像是不属于这个世界。
L十七岁的时候，我刚好掉了一颗牙。
我像打了胜仗的将军跑去找L，却看见一个很漂亮的姐姐站在他的身边。
那一刻，我只是觉得他们站在一起的时候，光线忽然晃痛了我的眼，我努力想要看清L的脸，可却只是徒劳。一直到后来的某一天，老师教给了我一个词：天造地设。
我想着L眼角微湿的样子。
其实我爱上了一个影子，呆在网上挂着QQ。只为了看那个人在不在。对于L，我不知道是喜欢还是习惯，或者说是心疼。
然后我看着L的身边不停更换的年轻漂亮的脸。他的单车上一个又一个的陌生脸孔在我面前闪现，完成了一次又一次的瞬间而又唯美的画面。我曾经以为我会心痛，起码我会难过。
可是没有，什么都没有。我依旧和原来一样过我自己的生活。只是会因为一个男人而开始长久的呆滞。
开始麻木。
对很多事都提不起兴趣，开始厌恶遗忘。不甘心被轮回掩盖生命中凛冽的遗忘。
我想一直记得。
一直铭记所有和他有关的东西，也许是一件细小的物品，也许是一句不经意说出的话。
L忽然消失了，和他的女朋友。
我出去外面的便利店买了方便面，和一瓶酒。
天还没有完全黑下来，这一天我没有再去上课，没有跟任何人提起我现在的情况，没有请假。
什么都没在，趴在床上，思绪静止。
轻轻闭上眼，就什么都看不见。
然后我开始做梦。最后惊醒，天已经很黑了，喝了一半的酒瓶还放在那里。泡面在碗里残留的几根漂在汤面上。我卷起袖子，开始收拾。一切都做完后。
QQ上还是一片灰暗，我等着的人，还是不在。
隐，我们是不是走了很久。
恩，很久了呢。
还能回去么。
回不去了。
你爱我么。
爱吧。
我们会一直在一起么。
不知道呢。
L消失了一个月之后重新出现在我面前。
彼时，我沉溺在幻想里。L说：隐，我们去流浪吧。
我点头，说好。
天亮起来之前，我对着那个还是灰暗的头像发出了一句话：再见。
火车开起的最后一个刹那，天空开始发白。
