在临近毕业走上社会的那一个学期，我和同学们似乎都厌倦了学校生活，些许孤独，些许无聊，我们迷上了交笔友。
那时河南电台的一档节目“友谊夜行车”就是一个交友栏目，一个同学收到了一封来自高墙内的信，不敢回信丢给了我。他的信字里行间透着文采，带着说不出的忧郁，让人觉得揪心。生活中，我不是一个活泼的人，可是骨子里有一股豪气，于是就小心翼翼地回了他这封信。很快，他又来信了，诉说着他的经历，他的心情，我仿佛成了他的知音，虽然我没有过多地说我自己，但他说出他感觉中的我，竟和我那么相像。再加上他比我大不了几岁，渐渐地，我们聊得很投机，收信成了我的一大乐趣，但是那时，我根本没想到自己会爱上这么一个男人。
离毕业还有两个月，我回到本地实习了，为期一个月，我没有告诉他我家的地址，毕竟……我还不能完全相信他。实习结束了，一回到学校就见到了他的几封信，那种收不到我的信的心情，真让我内疚，真不该这么久不给他写信。面临毕业就业，心中增添了许多烦恼，我也一点不留地诉诸笔端，而他似乎也没有以前的忧郁和悲伤了，他开导我安慰我鼓励我。慢慢地，我走出了将步入社会的不知所措。
可是那年暑假我的父亲与世长辞，我哭干了眼泪，要知道，我一直认为父亲是比母亲还爱我的！孤独，无助，恐慌，痛苦包围了我。那时，我觉得自己是天下最不幸的人。他的信成了我唯一的寄托，我真想找一个可以依靠的肩膀，他说他到元月份就可以自由了，可这时才是八月呀。他说，有你这样的女孩儿，无论是做爱人情人还是朋友，都值！他在信封里给我邮来了一件礼物，自制的，钢币模样，两面分别刻了我俩的名字。就这样，我们互表了心迹，我也把自己当成了恋爱中的人了。自私的我，忘了此时最痛苦的人不是我，是母亲！我因看不惯兄嫂对母亲的刁难，愤然离开了家，到外地打工，以为离开烦人的家，可以独自静静地想他了。我那时真的太自私了！
刚开始，没找到工作，闲着没事，我平生第一次单独织了一件毛衣。想来，那件毛衣里确实包含了我的柔情蜜意，费了不少周折，总算寄了出去，同时也寄去了我的一颗心。
打工的滋味并不好受，整日的疲惫让我根本没有时间想他，那份感情也渐渐淡了下去。我说不清为什么，看到他说做生意什么的就烦，看到他写的错别字就反胃。可是，这些又怎么告诉他，就这样，爱已走远，仍然说爱。不！那时的信中，他越来越多地用到这个字眼，而我，再也写不出这个字，我不明白是为什么！初恋就这样继续着，曾经以为可以超越一切的爱情，此时，在我心中也变得淡了，可是他言语的火热让我茫然。临近见面的时候越来越近，可是，我竟然没有想见他的欲望。
在信中说好了，我元月份就回到家中，等他来找我，可是，和我同行的女孩子出了点意外，我没能及时回去。元月8号，弟弟给我发了电报，说接收我档案的单位让我回去上班，9号下午我赶到了家。弟弟一见我，就说，快走快走，拉着我就出了门，弄得我莫名其妙。在路上他对我说他来了，他对我的家人说是我最好的朋友。我从来没有对家人提起过他，也没有想过他真的真的要来，我心里有说不出的滋味。
见到他，已是黄昏时分，街头的灯光淡淡的，没有一点生气。我们面对面坐着，这是我们第一次见面，虽然彼此见过照片，但是，我觉得，他是那样陌生，我说不出话来。他又送了我一件东西，自制的一方手帕。说来好笑，上面题了一首诗，写出了他对我的情意，粗拙的针脚绣了一双落在梅花上的喜鹊，可是那时我却有点感动了。我要和弟弟一块回家了，他约我第二天见面，因为他也要回他久别的家了。
第二天，天很冷，北风呼呼地刮着，我们一起先去了电影院，可是，我什么心情也没有，心里沉沉的，很难受。我仍然没什么话说，只是静静地听他说，他说他多么多么地……我只说了一句：“你不觉得我对你的都是虚情假意吗？”他一下子怔住了，那神情仿佛受到了极大的伤害，我赶紧说：“我是逗你呢。”毕竟，我不是那种随便伤害别人的人，我想，这样的话在他回去后在信中说更容易些吧。
郊外的大坝上，寒风中，我们站着，四目相对，我忽然有想流泪的感觉。他就要走了，他说不给我留地址了，他会给我写信的，他说过完春节就回来找我。我只是想，我们还只做笔友多好啊，我想这样的话还是在信中说吧。
他坐上了车，我们握着的手分开了，他消失在我的视线之外，留在我的记忆之中。我不敢设想我们的未来，只是等着他来信，在信中好有一个交代。
可是，没有想到的是，他真的消失了，消失得那样彻底，连一封信也没有！想起他时，我只有苦笑。我相信他绝不可能忘了我，也许是有苦衷，也许是看出了什么，就采取了这种方式结束。十一年了，不知他过得怎么样，不知他想起我时是怎样的心情。如果说我当年曾埋怨过他这样离开，而今天，我则要感谢他，感谢他给我留下平静的生活！
初恋时节，我不懂爱，但没有刻骨铭心的恨，也没有生死离别的痛。悄悄地你走了，正如你悄悄地来……
