——后来朋友问我到底什么样的女子才是纯真的，我都不知道怎么回答，可是我都会想起她。
她总是爱落泪，在光的倒影下，仿佛她的眼睛里总是有泪水要落下。她没告诉我为何她总是那么爱哭，记得那年我惹她生气，她会一直哭两节课。那种无声的落泪纯洁而有点伤悲，是所有人无可理解的的美。
纯真是我所有关于她的记忆的凝结，找不到哪个词语这么来自然描述它回忆她：高高的马尾辫，细长的麻花辫，或是把长长的头发分两边蓬松的扎起来。如此简单诠释纯白的美。
记得她不爱说话，可是我们在一起却有聊不完的话题。心里早就喜欢和她做同桌，那次排座位老师把我和她调在一起，忘不了那是多么兴奋的心情。只记得上学如此美好，如此快乐。
记得那些做同桌的日子，我们聊些那些简单的话题，不知多少简单和琐碎串在一起才编织成了最美的回忆。八九年后我不能忘记，以后也不会忘记，我知道这种忘记会是我精神的一种损失。记得那时她上自习课时同学们都在背书，这时候我最喜欢听她偷偷给我唱那一首歌。她侧脸唱，我侧脸听。她问我好听吗？我说好听。我让她再给我唱一首。她继续唱，我继续听。
那些同桌的日子，好像我们没有在学习，而一直在聊天。可是那次期中成绩我们考的都很好。这一切似乎可以解释。其实那时我不懂那可以说成爱情的力量。她成绩很优秀，这对于一个女生来说会增加一种独有的气质。
仿佛一切美好的都是短暂的，稍纵即逝，像雨水一样划过指尖。当我还没来得及温习那快乐的余温，我们升五年级了，我们分开了。
记得分开的那天，天空下着大雨，很大很大。当我来到我们一起待了四年的学校时，同学们都打着伞忙着向新的学校运桌子，这时我才意识到真的要分开了，我呆呆的站在雨中仰望苍白的天空，雨水打在嘴唇清凉有力。此刻我脑海里浮现的全是关于她回忆，我仿佛看到她又在遥不可及的天空落泪。
那一刻我还没得及再看她一眼，而就彼此分开。我恨那年，很恨那年的时间。尽管那份幼小的感情从不属于爱情，可是那次失去比我后来的任何失去都感觉心痛。
来到不同的学校，我们分在不同的班。尽管在一个学校，可是我感觉我们好像隔着天涯。换了新的老师，我不再曾经的宠儿。在这一年我才知道在班里不是谁学习好谁站的住，而是谁会打架谁就很起眼。我恨这个规则，可是我不能不接受：我学着打架，学着和他们瞎混。记得一次我被打得很惨，老师只是说说而已也没有管。这种伤我独自承受受，我从没落泪。可是我不能低头，我和他们混在一起。我没有放下学习，在好孩子和坏学生之间徘徊。
我试着让放纵忘掉分开后的失落，可是我不能丧失农家孩子骨子里的志气。我依旧回家先写作业，唯一不同的是我不会经常和妈妈说学校的事情了。因为没有她我觉得学习是那么枯燥的事情。
听说她成绩还很好，我心里很欣慰。她依旧是最好的。听说他和哪个男生不错，我心里不嫉妒。因为她的纯真超过一切，她曾经留给我的好超过我的嫉妒。
这一年我们从没说话，是因为我们彼此很了解吗？我不知道是什么原因，每次见面喜欢说话的我都没有勇气和她打招呼，可是自己的心跳得好像都搁在了嗓子眼。
又一年她跳级了，去了别的学校。我在读六年级。这一年我不知道自己是怎么过来的，我记得逃课的那些子。听说她不爱学习了，听说她的辫子剪掉了，听说她和他们混在一起。听到这些时我没心痛，因为她的纯真超过一切，超过流言蜚语。
我升初一，她初二。彼此见面，从没说话，她的辫子真剪掉了，换了发型。偶尔我还看见她和几个不学习的女生男生走在一起。我只在一边静静地看着，我没有不高兴，因为可以看见我就很知足了。可是没多久她不念了，我的心再也坚持不住，在家待了好几天没去学校，告诉妈妈我不愿意去上学了，可是看见妈妈因为每天操劳日渐瘦弱的身体也让我很心痛，我继续回到学校，每天无精打采地完成作业。
此刻我才知道长大的心已经喜欢上了她，或许已经爱上了她。初三那年我看到她，我们依旧没有说话。我看见她染了头发，化了浓妆。我很高兴也很心痛。我一直暗恋她，让这种美妙的感觉折磨自己，或许已经迷恋这种难受。
中考前我终于写了信件给她，信里我说了一切，最后我落笔：别了，忘了。
那年我读高三，她在社会。听说她又取消订婚了，听说她和别人同居了，听说她做过陪聊。我不信，不信，即使是真的，我也宁愿去欺骗自己。
高考后，我在网上和她第一次聊天，我们没谈过去，没谈未来。我说现在你还好吧，她说社会就是太复杂。她说真羡慕你上大学，我说学校的生活其实很枯燥。
可能我们走了不同的路，这些年我没真正喜欢一个女生。不管她是靠近我还是背离我，我都不会抱怨，因为这种感情最真。我不需要一个人爱我多么深，只需要最真实的感情。我感谢她给了我最真实的感情，即使是离开。
她的纯真超过一切，她仿佛是一面镜子，我知道自己早晚也会像她一样混在社会。我试着在别的女生上寄托感情，可是最后我只是在骗自己。她们给不了我最真实的感情，她们是一直试探，或是不喜欢我还不说拒绝。这种虚假让我很疲惫。我讨厌那些一脸笑容却爱做作的女生。而她即使变了依然那么神圣。
那些年的她的纯真超过一切，而曾经她留在我心里的那份纯洁也还是如冰山雪花那样洁白。尽管那份纯真我从来都没有拥有过，可是我很知足那个时候遇见了她。
