四
“只有一种读书的方式是可取的，”西德尼·史密斯说，“那就是读到觉得吃饭的时间都提前了两个小时，完全到废寝忘食的地步。比如，拿一本李维的历史书坐下来，就好像亲眼看到随军小贩拣起罗马骑士们的戒指，把它们放在自己的铁盒子里，亲耳听到嘎嘎叫唤的鸭子拯救了首都。你读书时，仿佛自己真的身临其境。这时候如果有人敲门，你要经过几秒钟的时间才能醒悟过来——自己原来是坐在书房里，而不是在伦巴底的平原上饶有兴致地观察汉尼拔饱经风霜的面容，或是看他的独眼放射出熠熠的光芒。”
“任何一种有效并经得起考验的学习方法，都取决于学习时心志的专一．”查尔斯·狄更斯说，“我准确无疑地告诉你，我自己构造的小说或进行的想像，都得益于我所养成的工作习惯——那就是进行全神贯注地思考，哪怕是对非常普通甚至最不起眼的事情也是如此，而且一天都不间断，写成稿子后再不厌其烦地改了又改，反复斟酌推敲。”又有一次，人们问狄更斯他是怎样取得成功的，他说：“对于那些应该全力以赴的事情，我从来没有掉以轻心。”
约瑟夫·格鲁尼给他儿子的信中写道：“无论做什么，不管是工作、学习，还是游戏，对每件事情都要全身心地投入。”年轻人一定要记住：做事情不要三心二意，更不要见异思迁。
“我朝着自己确定的目标前进时，就仿佛这个世界上不存在其他任何好东西一样，义无反顾，执着向前。”英国作家查尔斯·金斯利说，“实际上，这也是所有勤奋工作者的秘密。当然，他们中的绝大多数都没有把这种精神带到娱乐活动中去。”
五
生活中有许多人同时涉足了太多的领域，由此难免会分散精力，这就阻碍了他们的进步，使他们最终无法实现少年时代的梦想。他们没有采取一种更明智的做法，集中心志于某一个领域，咬定青山不放松，最终成为该领域所向无敌的行家里手；相反，他们选择了成为三脚猫似的人物，他们四处出击，在很多领域发展，什么东西都有所涉猎，却又都是浮光掠影、浅尝辄止，最终只懂得一点皮毛。
英国政治活动家、小说家爱德华·利顿说：“有许多人看到我整日如此忙碌，事无巨细无不顾及，竟然还能有时间来从事学问研究，他们都免不了奇怪地问我：‘你究竟有什么分身之术，可以做完这么多工作呢？你怎么会有那么多时间来完成这么多的著述呢？’或许我的回答会令你大吃一惊，答案就是——‘因为我从来不同时做好几件事情，所以我能做到这一点。’一个人如果能从容自若地安排好工作，那他肯定不会让自己过于劳累。换句话说，如果他在今天疲于奔命的话，那么随之而来的必定是疲劳和困乏，这样的话，他明天就不得不减慢工作节奏，其结果就是得不偿失。我认为，我真正专心致志的学习是从离开大学校园跨入社会之后开始的。到现在为止，我觉得在各种知识的积累和生活阅历方面，跟同时代的绝大多数人相比，自己毫不逊色。在政界和各种各样的社会事务中，我收获颇丰；也游历了大量地方，所见甚广；除此之外，我在各地出版了大约六十卷著作，其中涉及的许多课题是需要深入研究的。你认为通常一天中我会有多少时间用来研究、阅读和写作呢？我可以告诉你，不到三个小时；在国会开会期间，可能连三个小时都没有。然而，在这三个小时之内，我却是全神贯注地投入我的工作的，心无旁骛，用心极专。”
六
柯尔律治是一个才华横溢的年轻人，但是他不够勤勉，意志薄弱，厌恶长期的连续性工作。他只是一味地沉溺于精神的幻想，这种幻想消耗了他的精力，就如同一只脚踏在半空中般不切实际地生活着。于是，他的生命过早地耗尽了。在他活着时，他整日埋头于自己臆想的荒谬绝伦的人生幻象之中；而当他面对死神时，他仍然沉湎于幻想之中难以自拔。他空有万般才华却一事无成，在生活的许多方面，他到最后面对的都是悲惨的失败。他的一生都在不停地下决心、定计划，但直到他撒手西去的那一天，有的只是纸面上的计划，却没有行动的决心，仅此而已。尽管他时时有新主意、新目标，但他从未持续地完成过一件事。他的生活是漂泊不定的，就像秋风中的落叶一样，随风飘零，任意东西。
“柯尔律治死了，”英国散文家查尔斯·兰姆写信给一位朋友说，“据说他身后留下了四万多篇有关形而上学和神学的论文——但是其中没有一篇是写完了的。”
