曹禺是我国著名的剧作家,你想象得出他曾跑过马拉松吗?
晚年,他在接受一位研究者的访谈时极有兴致地说:“你不会相信我是跑过马拉松的吧?连我自己都不相信。可是,我一上南开大学,忽然一阵心血来潮,想练习长跑,天天从八里台出发,大概跑八到十千米的样子。我长跑有这样一种感觉,长跑跑到一定的时候是很累的,几乎都想放弃了。但是,越是这种时候越要坚持,过了这个最艰苦的阶段,就又有劲了,跑起来格外轻松畅快。这就是所谓的‘极限’,过了这个‘极限’,人反而觉得轻松了。这种体味,真是让人感到人生的奇妙。”
前几年,日本作家村上春树创作的《挪威的森林》颇流行,在书后简要的“村上春树年谱”中有如下的内容:1983年,村上春树三十四岁,是年初次赴海外旅行,在希腊参加雅典马拉松赛;1987年10月,他再次参加雅典马拉松赛。
别的资料还显示,村上春树每天跑步十千米,注意饮食,早早上床睡觉,天还没亮就起来写作。一位与其相识三十年的作家说:“他的状态始终如一。”
村上春树三十岁时在涩谷区的神宫球场动了写小说的念头,随后每晚在餐桌上挥笔不止,写罢就投给“群像新人奖”评审委员会。后来他的《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。走出大学校门后他几乎从未停笔,刚开始当然写得异常吃力,但他没有放弃,在坚持中探索,在探索中前进。
写一本书犹如一场精神的长跑,难免也会有困难的“极限”,而他在长跑中的体验、积聚的体能,一定会帮助作家克服创作的“极限”。从这里不难推理,他们之所以常年近乎苛刻地坚持长跑,正是为了保持或增强从事创作所需要的体验和激情。