七
>
大约在一个半世纪以前,在法国里昂的一个盛大宴会上,就某幅绘画到底是描绘了古希腊真实的历史画面,还是表现了古希腊神话中的某些场景,来宾们展开了激烈的争论。看到来宾们一个个吵得不可开交,争得面红耳赤,气氛越来越紧张,主人灵机一动,转身请旁边的一个侍者来解释一下画面的意境。结果,令所有在座的客人都大为震惊,这位侍者的解释思路显得非常清晰,理解非常深刻,而且观点几乎无可辩驳。他对整个画面所表现的主题作了非常细致入微的描述,这位侍者的解释立刻就解决了争端,所有在场的人无不心悦诚服。
“先生,请问您是在哪所学校接受教育的?”带着极其尊敬的口吻,在座的一位客人询问这位侍者。“我在许多学校接受过教育,阁下,”年轻的侍者回答说,“但是。我在其中学习时间最长,并且学到东西最多的那所学校叫做‘逆境’。”这个侍者的名字就叫做让·雅克·卢梭。
卢梭早年过着饥寒交迫的生活,这也使得他有机会成为一个对完整的生活有着深刻认识的人,尽管此时他只是一个地位卑微的侍者,然而,那个时代和整个法国最伟大的天才将很快像暗夜里的闪电一样照亮整个欧洲——那就是让·雅克·卢梭的名字和他那闪烁着人类智慧火花的著作。
是的,人世沧桑和艰难困苦是最为崇高又最为严厉的老师。要有一段穷困破落的记忆,人们才能获得深邃的思想,或者取得巨大的成功。幸福的城邦养育的人们往往轻浮浅薄,而不幸的土地造就的子孙才会严谨、深刻、坚韧而执著。
八
>
由于生活上的困顿和物质上的匮乏,一个名叫普拉特·斯宾塞的男孩买不起练习书法的纸张。然而,他凭着天性中的刚毅坚韧,克服了艰难困苦,大自然赐予了他最好的书写纸——那就是伊利湖四周光滑如镜的沙滩。后来,他成了美国最著名的书法家之一。奠定了他成为著名书法家的基础的地方正是在伊利湖畔。
九
>
父亲离开人世的那一年,小埃利胡·布里特才十六岁。于是,他不得不到本村的一个铁匠铺当学徒。每天,在炼炉边工作的时间很长,他要用十到十二个小时来工作;但是,这个勤奋的小伙子却一边拉着风箱,一边在脑海里紧张地进行着复杂的算术运算。伍斯特的图书馆有丰富的藏书,他便成为了那里的常客。“我一生中最自豪的时光,”埃利胡·布里特说,“是我第一次彻底地理解了荷马的《伊利亚特》最开始十五行的真正内涵时。”在他当时所记的日记中,就有这样的一些条目——“6月18日,星期一,头痛难忍,坚持看了4页的居维叶的《土壤论》、64页法语、11课时的冶金知识。6月19日,星期二,看了6行的希伯来语、3行的丹麦语、1行的波希米亚语、9行的波兰语、15个星座的名字、1课时的冶金知识。6月2日,星期三,看了25行希伯来语、8行叙利亚语、11课时的冶金知识。”
终其一生,布里特掌握了32种方言,精通了18门语言。他被人尊称为“学识最为渊博的铁匠”,并以其为人类文明做出的杰出贡献而名垂史册。当爱德华·埃弗雷特在谈及这个出身贫贱的男孩是怎样自学成才时,曾经不无感慨地说:“他的奋斗史足以使那些拥有优越条件和良好教育机会的人无地自容。”