早在路遥构思创作《平凡的世界》之前,他就因小说《人生》而名声大振,各种荣誉和赞扬潮水一般地涌来。但是,路遥却并没有陶醉于鲜花和掌声之中,他是一个有追求的人,他是一个永不满足的人。
路遥的基本人生观点是:“只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。”
他渴望过一种沉重的生活,在他看来,只有先备受折磨,然后再突破障碍,人的精神才能达到一种忘我的境界。他说:“是的,只要不丧失远大的使命感或者说还保持着较为清醒的头脑,就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾,应该重新扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪中,以领略其间的无限风光。人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。”
在路遥自己看来,他的劳动绝不是为了取悦当代,而是为了给历史一个交代。人不应该为了微小的收获而沾沾自喜。他说:“最渺小的作家常关注着成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。”劳动本身就是人生的目标。人类史和文学史表明,伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句,也是至为宝贵的。
在当时,有许多人认为《人生》已是路遥事业的顶点,是无法越过的一个高度。但路遥心里却决不承认这一点,他在激烈地思考着。
一个大胆的想法逐渐形成了,并成为未来二百多个日日夜夜奋发追求的无上目标,他平静却坚定地说:“我决定要写一部规模很大的书。”
决心是好下的,但要使这一决心始终如一,并坚定不移地执行下去却是非常困难的。路遥的创作很苦,每天十几个小时的严酷工作,使精神过度紧张,营养严重失调,他被疲惫纠缠着。然而,这些在路遥的眼里却算不了什么,因为他有一个强烈的信念在支撑着他,这一信念不停地激励着他,“完成它!别停下!”
然而信念也是需要不断被强化的,它要与挫折和困难进行不断的斗争,每天入睡前,路遥总是两眼金星飞溅,双脚痉挛得挪不开脚步,有一种生命即将终止的感觉。想一想前面那个遥远得看不见头的目标,路遥感到心情十分沮丧。于是,他便找来列夫托尔斯泰的通信录,每天翻几页,从伟人那里获得巨大的勇气和寻找答案。他说:“想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机,那么,就不必畏惧,就心平气和地入睡。”
《平凡的世界》第一部出版了,从总的方面看,它是被冷落的。但路遥的内心却很平静,他没有泄气,相反,对待工作更加严肃而苛求了。
路遥不时地回忆起青少年时期艰辛而卑微的生活。他对自己说:“眼下却能充满责任感与使命感,从事一种与千百万人都有关系的工作,这是多么值得庆幸的。因此,必须紧张地抓住生命黄金段落中的一分一秒,而不管要付出什么样的代价。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天为了生活慷慨的馈赠,即使在努力中随时倒下也义无反顾。”
当写完第二部作品时,路遥的身体终于垮了,只能躺在椅中喘息。但他说:“出于使命感,也是出于本能,在内心升腾起一种与之抗争的渴望。一生中,我曾有过多少危机,从未想到要束手就擒,为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降?”
路遥回到了家乡,在一位老中医的帮助下,身体开始复原。他这样“教导”自己:“是的,身体确实不好,但只要能工作,就不应顾及这一点。说穿了,这是在死亡与完成这部作品之间到底选择什么的问题——这才是实质所在。”
路遥知道自己在拿生命冒险,然而为了他的作品的早日问世,他已顾不了那么多了。他的结论是:“必须接着干。”于是,他又开始动手写第三部稿子。又是经过无数个日夜的奋战,《平凡的世界》终于完成了,它立刻在全国造成了轰动,并获得第三届茅盾文学奖。
因为过度的劳累,四年后,路遥猝然离世。
路遥就是这样一个人,为了心中的那个目标,为了完成自己的使命,为了执掌生命慷慨的馈赠,他愿意去死。连死都不怕的人,什么样的困难能使他动摇、使他害怕呢!
诚然,如果一个人为了信仰连死都不怕,他必然会取得事业上的成功,没有任何困难能够阻止他前进的步伐。
【感悟】
最纯洁的信仰是高尚理想的信仰,它是超越个人祸福观念的。生前的利害不足萦其心,生死的赏罚也不在其念。