故事一：我在用耳朵阅读
诺贝尔文学奖评奖委员会授奖词的关键词之一，就是莫言作品中的“魔幻现实主义”。其实，这种熏陶从莫言的幼年就开始了。拿他的话说是：恐怖故事听多了，经常感到恐惧，吓得割草都割不着。可是，越恐怖越想听，越想听越恐怖。
漫长冬天，无以为乐，他就在村子里、炕头上听恐怖故事，听多了自己都乱寻思。恐怖故事方面，比如，一个漆黑的夜晚，一个人在桥头走路，听到背后有人嘿嘿笑，可是回头又没有人。自己乱寻思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大门口，仿佛看到远处田野里有一个橘黄色的球，被两只狐狸抛来抛去。
当然，还有很多土匪豪杰的故事。这些民间故事、传说，最后都成了莫言创作的素材。一位幼时伙伴说：“咱小时候听到的那点儿事儿，都上你的书里去了!”在与同行交流时，莫言曾骄傲地说：“你们在用眼睛看书时，我是在用耳朵阅读!”
故事二：老师表扬的力量
莫言只是小学毕业，没有上到初中，可是，在小学三年级的时候，他的作文曾被拿到了中学生的课堂里宣读，作为一种学习的范文。
莫言的作文很棒，记得第一次引起老师注意的作文，写的是一场五一国际劳动节的学校篮球比赛。每逢“五一”，小学里就举行体育盛会，有乒乓球、标枪、跳高、赛跑。写作文的时候，同学大部分都是走马观花，流水账一样把各种运动项目都写一遍。他另辟蹊径，别的比赛一笔带过，把绝大部分笔墨专门写篮球比赛，写怎样抢球，怎样运球，怎样投篮，受到了老师赞扬，当作范文全班宣读。
莫言受了表扬，一下子兴趣就上来了，天天盼着上语文课，因为那是他出风头的时候。后来，他经常在作文中虚构故事，而他的小学作文还被拿到中学里宣读，给中学生当范文。他回忆说，自己文学的开窍比别人多了一份觉悟，那就是对“虚构”的重视。
故事三：更应该允许有的人不哭
上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。”“事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
故事四：发财的老乡
几十年前，大概在70年代的时候，我的一个闯关东的邻居回来了，在村子里面扬言他发了大财，说他去深山老林里面挖到了一颗人参，卖了几十万元的人民币，从村子东头搞到西头，又从西头搞到东头，让我们的村民们很多家里面争先恐后的请他吃饭，因为大家对有钱人还是很尊敬的，大家还是希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到了这一颗人参的经历，我们家当然也不能免俗，我们把他请来，坐在我家炕头上吃饭，我记得很清楚，他穿了一件在我们当时的农民眼里面看起来是很漂亮的黑色的呢子大衣，他即便坐在热炕头上也不脱下这件大衣，我记得我们家擀面条给他吃，我奶奶就发现他脖子上有一只虱子，于是他的喧嚣就被虱子给击破了，因为一个真正有钱的人是不会生虱子的，过去人讲说穷生虱子富生疖子，我们知道他并没有发财，尽管他永远不脱下来那件呢子大衣，但是他的内衣肯定很破烂，又过了不久，这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣，奶奶问他，你这件大衣跟你表哥的很像，他说我表哥就是借我的，事实又一次击破了前面这个人喧嚣的谎言。
故事五：原来我不是英勇的斗士
三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：‘噢，没有人?’我随即站了起来，高声说‘难道我不是人吗?’那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。”“为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。
故事六：破庙轰然倒塌
有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去。空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：‘我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。’自然没有人愿意出去。又有人提议道：‘既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。’”“于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事结局我估计大家都猜到了——那个人被扔出庙门，那座破庙轰然倒塌。”
故事七：推10圈磨才准看1页书
莫言嗜好读书，小时候冒着家长惩罚的风险读书，甚至出力推磨换书看，推10圈磨才能获准看1页书。在访谈时，中央电视台主持人董倩问：“您不能推1圈磨就看1页书吗?”莫言大声说：“我愿意人家不愿意啊!”
莫言仍然记得读《青春之歌》的那一天，朋友只准他借书一天，不管看不看完，第二天必须还书。怎么办，他跑到一个草垛上躲了起来，放羊这个“本职”工作被放到了一边，羊儿饿的咩咩叫，他读得忘乎一切，气得母亲要打他。
就是在这样艰苦的环境中，莫言读遍了周边10多个村庄的书籍。一天之内读完了的《青春之歌》，他至今记忆清晰，还记得书中的一些段落。回想以前，已经获得诺贝尔文学奖的莫言先生感慨：“那些回忆都变成了我宝贵的资源。”
故事八：我看到野草燃起来，心里就高兴
在接受专访的时候，莫言透露了自己的一个爱好：喜欢到田野里，河滩上，把枯草烧成灰，一来让它们变成灰肥，二来也满足一下自己“想做点儿坏事的冲动”。莫言说：“在田野里烧草，既很快乐，又不犯法!”
这种独特的快乐，其来有自，绝非偶然。莫言从饥荒年代走来，“记忆最深的就是饿”，没粮食的时候，村民都挖野菜吃，有人因此得病、死亡。不仅粮食匮乏，连烧火的野草都是一个大问题，都弄不到。所以，今天的莫言回到乡村，看到田野里的秸秆，河滩上的野草，都枯萎在那，没人收捡，自己的心里油然而生一种感慨：“哎呀，这些东西怎么都堆在哪里没人要?”
所以，当莫言走近这些昔日的柴草，他就喜欢点火。他说：“我看到野草燃起来，心里就高兴。”
