丨人间深处丨
▲ 卖烤红薯的阿姨。
- 风物君语 -
在你的记忆里
家乡人的面孔是什么样子的?
▼
“大概,我也是千千万
背着故乡行走的人其中之一吧。”
——圈圈大人
圈圈大人
2016年毕业于南昌航空大学艺术与设计学院动画专业。毕业后曾每天按部就班打卡工作,后辞职成为自由插画师。
归乡
离开一心想要远离的家乡,去遥远的南方上学后,我才真正懂得了家乡对于自己的重要。
“南国的深秋,空气里全是桂花浓郁的香,而家乡却是另外一番模样。我在繁华处张扬,却又回头去寻找那童年小屋里炉火温柔的光。”
在只有每年寒暑假才能回去的家里,我写下这样的句子,画下了下面这些画。
▲卖爆米花的大叔。
▲卖老花镜的老人。
▲ 吸烟的清洁工人。
树影被黄昏越拉越长
田野里
再没有青色波浪
羊群微温
土坟上细苇飘荡
我从城市回来
从褶皱的家谱里
寻找我的父亲
寻找
黄土地守护的我的祖祖辈辈
这首小诗是2016年春天写的。当时自己坐汽车回乡下大伯家,结果坐错了车,半路上就被司机丢下了。不想麻烦大家,于是就自己揣着相机,一路拍苍凉冬景,一路风尘仆仆地步行回了家。
▲ 这个老人就是那次步行路上碰到的。她和老伴在路边开了家纸货铺,专做农村丧事上用于祭奠死者的纸货。我进去她店里的时候,她正在窗前的工作台前专心工作。
▲ 这个修鞋师傅的摊位就在我们街道外面的马路边上。今年春节回家都还看到了他。我们当垃圾扔掉的瓶瓶罐罐,都被他用作百宝工具箱。
▲ 痴迷于秦腔的修锁师傅。他把手机里秦腔的声音放得巨大,并用他专注的神态,向路人们展露他对秦腔的热爱。
▲ 卖手工糖的老人。这个老人我幼年时就认识了。那个彼时拿着三毛五毛的零钱高兴地在他的小推车挑零食的丑丫头, 此时俨然已高过他的头顶,笑着面对着他。他却再也不认得。
▲ 这是我们家楼下开小卖部的阿姨。她的店很小,卖的也是些不好玩的日常物品。但阿姨养的花儿很多,还养了一只眼睛瞎了的白色短腿狗。
▲ 家乡每年夏天必卖的小吃:“青核桃”。真的很好吃呢,小时候我们的最爱!我们就是在每年夏天因为吃青核桃把所有手指都染黑,然后举着黑爪爪去学校挨老师训的童年里慢慢长大的。
▲ 也是家乡夏秋季节必卖的小吃:“葵花头”。日益饱满的葵花籽使向日葵头压弯了向日葵躯干,人们就把他们采摘下来卖。想到卖向日葵的大叔曾经拥有过一大片金灿灿的美丽向日葵园,就不由得让人心生羡慕。
▲ 专注一样食材:烤面筋。
▲ 每天早上遛狗都要经过的早餐店。大妈有一次还问我,闺女,你这拉的是羊是狗啊(好吧,我们家贝贝果然基因奇特,羊狗难分吗)?
▲ 家乡的凉皮是和外面不一样的。甚至和西安的也不一样。黄色,有点厚,口感弹嫩醇香。小的时候家家户户都做,现在自己做的人家也少了,都是买了吃。年轻人会在店里按份买着吃,家庭妇女和老人们,则喜欢更划算的方式——她们常常在这样的凉皮摊按袋买,回家自己用佐料拌,然后供一家人吃。现在这样的摊子越来越少了。
思乡
不用留在故乡,我目及之处,全是故乡的影子。
不用见你,我遇见的哪个人不像你呢?
▲ 无忧无虑的孩子。
九月
你手握麦穗离开故乡
十月 颠沛流离
十一月
恐惧是四面八方突如其来的风
十二月
你在等雪
▲ 卖烤黏玉米的大叔。
今天,雪来了
雪来了
站在满目苍茫的草原之上
站在风中
站在牛羊酣眠的黑夜里
站在群山之巅
你等待着
你等待着
▲ 收废品的阿姨。
雪来了
雪来了,你却比雪更为洁白
就像
迎着风 ,你却比风更加自由
▲ 一对卖辣椒和水果的老夫妻。
我热爱
十二个小时的星空
十二个小时的羊群
十二个小时
众人围绕土炕 火炉而坐
谈论收成,粮食
婚姻与生活
▲ 在街边休息的工人。
黑暗巨大无边
寒风刺骨
光明就像一场梦
炉火也恍惚
▲ 如今越来越少见的修伞师傅。很多手艺随着时间在慢慢消失。
“什么季节,你最惆怅
放下了忙乱的箩筐
大地茫茫,河水流淌
是什么人掌灯,把你照亮”
▲ 纯蜂蜜无添加,口感黏糊糊的,超甜。
这是我所看到的笨拙
美丽的
即将消失的笨拙
▲ 卖蝴蝶刀和打火机的年轻人。
多年之后
她依旧记得我
记得我红彤彤的脸庞
记得我总是嘴角上扬
记得我说长大后
要开最大的蛋糕房
▲ “孩子,多吃素。”
"我的家庭 我诞生的地方
有我童年时期最美的时光
那是我后来逃出的地方
也是我现在眼泪归去的方向"
以前的夜里我们歌唱
围着碳火炉
烧焦的黑土豆是我们一天的口粮
以前你总想逞强
一根老树枝
也要用它来驰骋你的疆场
以前我们爱做梦
果园,花圃,菜地,向日葵田
梦的蓝图被漆黑的电池芯画在贫瘠的黄土地上
▲ 吃个西瓜,开启一个夏天。
以前我们也向往
博古通今却能像远古始祖一样
抱着锄头
在燕雀归来时看夕阳
▲ 前面提到的修锁师傅正面照。
他们在那片空地上建了高楼
小树林不见了
土坡不见了
耀眼的阳光不见了
农民种在隐蔽处的倭瓜不见了
我呢
无所事事的午后
也不见了
▲ 卖锅盔的回族妇女。
你知道吗?火车站外面那个两层高,看起来破破烂烂的旅馆被拆了。旅馆一楼的那些小卖部小商铺也跟着没有了。还有旅馆对面那家好吃又便宜的面馆,也被拆了。
总之,火车站翻新了,我们熟悉的一切却全被拆除了。
▲ 我曾在那里告别了那么多的朋友,也曾那么多个午后傍晚独自在附近悠闲踱步。现在,只有火车站孤零零固守着。伴随它的只有来来往往的行人,以及这对卖水和零食的中年夫妇。
男人赤裸着胸膛
妇女们臂膀肥胖
小餐桌停放在庭院里
深深浅浅
供影子漆黑的人酒杯碰撞
煎饼果子歇业了
店主打了个哈欠
提起扫把
轻轻地
似清秋的叶子在地面上优雅飞翔
▲ 一对配锁的夫妻。一开始看成了“家多 吉门 锁终身”,定睛一看,是一个叫家多吉的门锁,终身保修……
烧烤店却热闹着
像年迈的狗
累坏了身子
还在夜子喘着声替主人把孤独提防
▲ 家乡的回族人特别多,尤其街道上做生意的大半都是回族人。这张画儿画的就是一对卖秋衣秋裤及鞋袜的回族夫妇。
我绕着小卖部走
脚步轻蹑
怕惊醒小女孩熟睡的梦
甜甜的
关于一件花裙子的梦
月光盈盈
▲ 海绵宝宝不仅仅是孩子们的专利~
想拥有南方的肥沃土地
搭木房子
种植果蔬
同邻居分享花园里多余的玫瑰
看猫和山羊在院子里欢乐嬉戏
我有一个梦想
关于土地
源于故乡
▲ 卖玉米面饼、油饼以及甜麻花的老人。
我们总在寻找活着的意义
不断出走
却终于发现
所有的出走
都只是为了更好地回来
年复一年
他们前进着
日复一日
我只做同样的梦
▲ 卖土豆馅小笼包的阿姨。
突然有点想念家乡小城熙攘的街道。
不过,总有一天,我会回去。回到那个我最初出发的地方。
你能猜到,我的家乡在哪里吗?