他是天生的侏儒,身高只有100厘米。1962年12月28日,他出生在法国南部的一个小镇。他的到来不仅没给家里带来欢乐,反而给父母的心里蒙上了一层阴影,家里人对他的未来充满忧虑。因为他患上了罕见的“成骨发育不全症”,这种病人,体内钙质无法固定在骨骼上,因此骨头有如玻璃般易碎,也就是俗称的“玻璃娃娃”。
他的父亲擅长吉他和电子风琴,受家庭影响,他还在很小的时候,就对音乐表现出浓厚兴趣。7岁那年,他在电视上看了一场钢琴音乐会,着迷到神魂颠倒的地步,他向父亲提出自己也想要一台钢琴,父亲满足了他的要求。
但是,一个手脚无力,行动不便的人,要想学习钢琴谈何容易。每次他都要依靠别人抱着才能上下钢琴座。有一次,父亲刚把他抱上座位,有事临时出去了,他一不小心,从座位上摔了下来,脚被摔成了骨折。
父母心疼他,建议他学点别的,可是他死活不同意,就认定了钢琴。无奈之下,父亲想出办法,在琴上安装了一个特殊的辅助器,使他的脚很容易牵动钢琴踏板。虽然如此,他还是在练琴的过程中经常出现意外情况,多次骨折,以致于经常往返于医院和家之间。但他却不管不顾,凭着顽强的毅力,近乎疯狂地练琴,这一练就是五年。
他13岁那年,一个偶然机会,他的父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角,觉得他很适合,于是送他去了。剧团中有一个名叫布鲁内的小号演奏家,发现他在钢琴方面有着特殊悟性,就推荐给打击乐演奏家洛马诺重点培养。在两位音乐家的悉心培养下,15岁时,他推出了个人的第一张钢琴演奏专辑《闪光》。优美的曲子震撼人心,轰动法国音乐界,使他一夜之间成为“巨星”。
他第一次公开演出时,先是在台前离观众最近的地方,站了足足3分钟。最后,他笑着问:“都看够了吧?”一阵会意的笑声之后,坐满听众的音乐大厅鸦雀无声,他才开始表演。听完他的演奏,观众被他的音乐震憾了,先是短暂的沉默,继而爆发出雷鸣般的掌声。
事后,有人问他为什么要先站三分钟,他说:“很多人是因为好奇我的身材才来的,先让他们看个够,才会仔细听我的演奏,才能看到我灵魂的高度。”
置身于神奇的音乐世界中,他忘却了残缺肢体带来的痛苦,变得精神抖擞,意气风发。对于取得的成绩,他仍然不满足,坚持每天练琴10个小时以上,就是在事业高峰期,每年的独奏音乐会超过180场,他仍克服病痛和疲劳,练琴不辍。有一次,演奏过程中右手食指骨折,他忍着剧痛坚持,直到音乐会结束。当他汗流浃背地站到台前谢幕时,刚刚知道内情的听众报以长达10分钟的热烈掌声。事后,当有人问他为什么不终止音乐会的时候,他笑着说:“我不能让听众失望,再则,我要证明自己,我是坚强的。”
他的钢琴越弹越好,名气越来越大。1987年,他推出的另一张专辑《乐曲》,成为他音乐行程中决定性的转折,让他成为世界级钢琴大师,他的足迹遍及纽约、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市。所到之处,都是一片赞誉之声。这时,所有人都不再对他的奇特身材好奇了,而是怀着钦佩仰望他灵魂的“高度”。
然而,从艺之路充满坎坷,自《乐曲》出版后,他的演奏水平很长一段时间在原地徘徊,甚至有下降的趋势,事业也落入低潮。他心里很清楚,艺无止境,不进则退,而艺术达到一定高度,再想往前迈一步,是十分困难的,他只有付出更大努力,在更深层次上感受音乐表现生活、表现人生的意义,才能超越停滞,攀上新的艺术高峰。他更加刻苦,以至于练得左手手指和手腕都已经变形,向内倾斜。有一次,因过度劳累,在回卧室休息时,竟晕倒在台阶上。苏醒过来后,他发现自己完好无损,便十分高兴地说:“我的骨头那么脆弱,这次重重摔倒,竟然一点伤都没有,看来上帝很眷顾我,还想让我活下去,我得好好珍惜。”不少人见他如此拼命,劝他说:“你的事业已经很辉煌了!难道你的灵魂还不够高吗?”他回答说:“身材高矮属于父母,是限定的;灵魂则属于自己,永无限定!”
乐观的心态让他对未来仍充满信心,他仍坚持每天练琴10小时以上。果然,一年多以后,他终于突破技艺困难期,又迎来事业的辉煌时刻。他不仅签约了新的唱片公司,而且出的唱片一张比一张好,广受欢迎,尤其是与一名法国爵士乐手格拉贝蒂合作的唱片销售量竟突破10万张。
有人曾经问他成功的秘诀,他引用一位哲人的话说:“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果,优秀和缺陷并存。有的人缺陷比较大,那是上帝特别偏爱它的芳香,而我就是那个格外芳香的苹果。”
1999年1月,他因肺炎病逝于纽约,年仅36岁,他留给人间最后的一句话是:“如果我真的高大,那是矮小成全的!”
作者感言:贝楚齐亚尼是世界钢琴史上唯一一个侏儒演奏大师,是一个一生都乐观向上、勇于克服身体巨大障碍而奏出人间最美妙乐章的残疾人。他骨骼松脆但意志顽强,他身材矮小但灵魂伟岸,他创造的生命高度,足以让世人仰视。
在《故事里的人生》中,我们说过好几个残疾人的故事,如驼背的骆驼王子、美国无双臂用双脚驾驶飞机的杰西卡?考克斯、2012年感动中国十大人物之一的无臂钢琴师刘伟、山东无腿流浪歌手陈州等,这些书写精彩人生的残疾人,虽然蒙受的苦难和奋斗的经历各不相同,但他们都有一个共同特点:乐观积极和顽强坚忍。
贝楚齐亚尼是乐观积极的。他没有抱怨命运的不公平,没有沉浸在“侏儒”“玻璃娃娃”的自卑阴霾中,而是以乐观心态,微笑面对残疾现实。第一次公演,他在观众面前静静地站了3分钟,没有自惭形秽,没有自卑,也没有怕别人嘲笑和看不起,特别是临终前那句“如果我真的高大,那是矮小成全的!”的名言,彰显了他面对残疾的积极人生态度。细品贝楚齐亚尼的临终名言,除了乐观向上的态度之外,其中不乏理性。从一定意义上说,是疾病成全了他。由于松骨症,他不能象别的孩子一样出去玩耍,只能呆在家中。而听音乐和弹钢琴是他打发时光的最好选择,久而久之,便迷上了音乐和钢琴,同时也养成了专注精神。如果没有疾病,他会象别的孩子一样出去跑跳玩乐,也许长大了就是一个平庸者。辩证地看,疾病推助了他的成功。
贝楚齐亚尼是顽强坚韧的。身材矮小、手脚无力、行动不便和多次骨折,丝毫没有动摇他学琴、练琴和演奏的决心。从7岁开始,直至36岁病逝,29年中,他把全部心血倾注在音乐事业上。音乐让他忘记了病痛,他弹出的每一个音符,都是对肉体痛苦的克制与超越。坐在钢琴前,走进音乐世界,他不再是侏儒和骨质松脆的“玻璃娃娃”,他全然不顾病痛,用心来感悟人生,用灵魂来演奏艺术,以至于当一个指骨折断时,丝毫没有妨碍他继续演奏。他能成为音乐巨人,钢琴化身,他的演奏之所以具有强大的震撼力,与他顽强挑战命运有直接关系。那动人心魄的旋律,不是从他的指尖流出,而是从灵魂深处喷涌。
纵观贝楚齐亚尼的艺术人生,还给我们两点启示:
启示一:环境影响对人的成长很重要。贝楚齐亚尼出生在一个音乐家庭,父亲擅长吉他和电子风琴,他的两个哥哥,一个是吉他手,一个是低音提琴手,父子三人经常组成三重奏,在法国南方的许多城市演出。从小就生活在音乐环境中,耳濡目染,培养了他对音乐,特别是爵士乐的浓厚兴趣。
启示二:兴趣是成功的桥梁。电视上的一场钢琴音乐会,让喜欢音乐的贝楚齐亚尼爱上了钢琴演奏并痴迷到神魂颠倒的地步。“知之者不如好之者”,强烈的兴趣爱好给了他无穷力量和战胜一切困难的勇气。