梦想不定式
很小时候大二哥是我偶像,跟着二哥梦想成为打架高手随着大哥有意成为文艺青年。后来终因体态笨重就靠一副臃肿高大的身躯吓唬人,又因天生胆小感觉好像总是被打的时候多一些。被打得多了才发现还是文艺比较适合我要文斗不要武斗,于是就偏向大哥的方向长过去,因为可能是本来就不受同一缕太阳光线的照射就长得有些一溜歪偏扭帮斜筋。父亲没细给打叉修剪大哥也多吝赐教加上我自己贪吃愚钝,吹拉弹唱一窍不通倒是又拐到学写字的开始上来。记得初中还是高中我们兄弟三人有一次吹雪的赛诗会二哥还对我的文字提出疑问和建议二哥还写过侦探小说的开始呢,大概从那次开始我就有了文字梦想,并开始搜集积攒各种大小笔记本但多是大二哥用过的或是称他们不记得丢哪里偷拿来的,自己没有买过一本。这些笔记本连同后来发的毕业留念和奖品等几本支撑我陆续记录自己生活到中专毕业,原本是想这么多笔记本多少年也不会用完因为那会儿还不知道大开思路的我有多少话要说。毕业以后的记录大多是记在一些零散纸张上有统计报表作业本空白页,标准信纸日报表交班记录表作文本散页,收存变动报表铅粉生产技术记录表扩散记录卡考勤表等都是单位的东西和作业本剩余,自己没舍得花钱买过一本记录本。
现在到了八八年的夏天,记得那个夏天特别热。我的自我记录日渐减少开始还有些不自在因为不想改掉这个毛病,但许多不自觉一起来工作出差没有机会写,回家休息陪我的女孩体验温存的效果不想写,家国天下事事事凌乱还是他妈的关心下我自己的事最重要又不能写。因此我的那些散乱的记录才有可能丢失不全,还有我丹江口市湖北小学友的信也有几封找不到。写字也从每天几次几篇发展到一天一次或一周一次或每月几次一次,再后来开始每月不到一次到最后中断几乎放弃再也想不起来我还有这爱好的曾经。这样的日子几乎一拖就是十几年,十几年里没有文字陪伴我在灯下只有过不完的日子春夏秋冬,长不大的孩子酸甜苦辣和欢欢笑笑吵吵闹闹的妻子。
八八年六月二十日,我有写过一段这样的文字:
这么多日子,没有认真记一下,我的文采幻想演绎和发现呢,为何当我还是一个人的时候,我能长篇大论喋喋滔滔无休无止论辩论倒对面墙。难道我往日的感慨诗兴文思都是为了迎接她的到来吗,我的慧眼大观怎么没有了,她的到来就意味着我的习惯要更改吗,她的到来就说明女人在我心里没有秘密了吗,接受了她难道就要我接受全世界吗,她的到来能摆平我心中的神伤多少,她的到来会是一个无限的满足吗对我来讲,她的到来我到底多知道了什么?我明确地发现我自己,对爱的追求没有减少反而增加,对爱的理解不是停止而是继续。我依旧还会怀念我的初恋女孩,我当然还会有新的喜欢,我也会继续在心底抱歉痛惜我小学友的茫然——尽管这一切不会影响我彻底爱我现在的东北女孩,尽管所有的爱最终会集中到我现女友的那个点,永远爱她是我现在的理想没有任何价值观可以来打乱。谁在心里还没有点秘密,你不讲出来顶多像一张带了口罩的脸。
理想是一个不定式,现实是一个等式。
我的未来的生活是一个什么样子,我未来的命运会是怎样。
一切尽在不言中,就这样。(19880620日凌)
(在接下来的大段自传中,除“登记”篇外大多是自己和妻子还有孩子的回忆包括结婚过程,直到十多年以后才又重新对自己开战并开始自己买笔记本。看来只要人还在,心就不会死,祝愿所有“文字”永生不朽。)