送你上山归来，雨淅淅沥沥下个不停，如泣如诉，哭诉着你那悲悲戚戚、多灾多难的三十一岁苦难人生。
你生于一九六八年，二哥我只比你大三岁。那是个什么年代，在我的脑海里没有多少感性认识，只有依靠文艺作品及年长者不愿提起的、不堪回首的记忆来获取一些理性的东西。我只记得，那时没有搞计划生育，尽管你是姐妹中的老大，但当时我家的最高权威——奶奶是不大喜欢你的面世。
我家兄弟姐妹多且较密，你的弟弟两年后出生，“新米”上市，你这“老米”就跌了价。二岁的你便离开了母亲的怀抱，由不满五岁的我和七岁的哥哥带着你去放牛、扯猪草。一天上午，哥哥上学去了，妈妈用背带把你绑在我的背上，要我们去看一下牛。我背着你在家里禾堂边的梨树下，见牛不听话要下田吃禾，急得就拿条枝子去赶，该死的黄牛婆一角把我和你摔到一丈多高下面的水田里。幸好田里有禾苗、有水，我们才没有受什么伤，也没有吃药，而且相安无事。
你很懂事，又很听话。让我这个哥哥不到五岁就能跟你大哥去上学。而你呢，还要带小弟和小妹，直到八岁才发蒙读书。那时，大你三岁的我却上了初中。
你很聪明，从小学到初中，你的学习成绩一直在班里名列前茅，而且还总是学生头呢。然而，我们那个穷乡僻壤，初中的教学质量相当低。除了语文、数学、政治有专门的教师上课，其它课程都由代课教师教或由以上三门任课教师兼教。你高中作为凤毛麟角考上了，但到了高中，矮子里的将军到了高个子里面就不那么显山露水了。而那时学习成绩不是特别好是考不上大学的，于是你的大学梦没有及时圆。
毕业那年是八七年，你拒绝了家里要你复读的机会。但你没有放弃书本，终日在家里写写划划。到了八八年，我们那个乡的自学考试风气很浓，我的几个没有考上大学的朋友相继参加了自学考试。耳濡目染，你也加入了这个行列。直至今日，我的几个朋友中有人现在还未完全考完，而你却在第三年顺利毕业了。在我们那个山区，女的自考毕业你还是第一人，你终于圆了大学梦。
我的朋友中有C君，风流倜傥，一表人才。他告诉我，他喜欢你，喜欢我这个家庭。说我的母亲是世界上最好的母亲，甚至能与高尔基《母亲》中的“母亲”相提并论。向往自由爱情、理想化爱情的我被他的夸夸其谈迷惑了，成了你们爱情的有力支持者。然而，你两年对幸福的营造最后竹篮打水一场空。他先于你自考毕业，工作似乎有点眉目了，便抛弃了你，也抛弃了我与他的朋友情。于是，你打落牙齿往肚里吞，之后好几年没有谈婚论嫁。
我比你先自考毕业一年，而且借助在部队摸爬滚打了几年，搭上了招聘干部的末班车。而你呢？命运再也没有给过你这样的机会。于是，你加入了南下打工族。凭着你的知识和学历，你进厂两月后便当了领班，工资每月六百多元，而那时有正式工作的我才一百四十多元一月。
九三年底，我收到你的来信，说是你的一个打工妹向你介绍一位男朋友。你说他是卫校毕业的中专生，因毕业那年参加八八年春夏之交的学潮没有分配工作，现在家里开了一个药店。药店离我工作地点不远，要我想方设法去了解一下。我很快邀父亲一起“考察”了他，先是到离他家只一山之隔的同父家，同父和父亲同岁且关系很好。很巧，同父和他还有一点瓜棚亲。同父母介绍说，他为人处世很好，且多才多艺，开药店医术可以，并举了很多治好的例子。然后，同父母陪我们到药店，他正好在。父亲很会下棋，便和他走了两盘，我们的初步印象还可以。唯独没有“考察”的是他的经济状况，因为我对婚恋中的经济因素向来不是很看重的，至今想来我还是有责任的。
我把比较满意的“考察”结果告诉了你，没想到对方的动作更快。他也似乎找到了知音，那年他已二十八岁，同是被爱情和社会遗忘的人。他抓住机会，迅即在广东找到你，与你在那里磋商了六天。终于，你们同病相怜。你放弃了条件优越的打工，与他一起回到了家乡。三个月后，你们结合了。你相信你们的能力，没有要什么彩礼，没有办多少嫁妆，轻车简从，开始了新的生活。
婚后，你才知道但还瞒着我们。你的邻居告诉我，第一年春节你只称了一斤七两肉，而且他还欠着两万多元的债务。原来，他母亲早逝，兄弟都已分家，读高中和中专欠的钱还挂在他的名下呢，毕业后开西药店又欠了他两个哥哥不少钱。你没有被沉重的债务吓倒，而是在心里默默地鼓劲。很快，在亲友的支持下，你和丈夫搬拢桌子移拢凳，把中药业务也搞起来了，并学会了打针、输液及普通药理知识。他的较精明的医术和你的热情待人，使生意越做越红火，第二年年营业额就达到四万多元。五年下来，尽管乡医院没收了你们价值八千多元的药品，尽管你们因办证又用去了几千元，尽管你们考执业医师许可证花了一些钱，尽管你们因奶奶的去世又用了不少钱，尽管你的公公高血压中风全身瘫痪由你们鼎力治好，尽管你的小叔子在广东出车祸由你们全力治愈，尽管你们对左邻右舍、亲戚朋友人情世故都能照顾到，尽管你们还清了所有债务，但你们还是余了七千元现金和价值万余元的中西药品。今年春节期间，你还和我商量是买房还是建房，我说要有利于生意；三个月前，你还问我是否买辆摩托车，为了他出诊方便，我建议说他眼睛近视不宜买便搁置了；后来，你又说两个儿子大了，黑白电视机不能给他们看了，是否买部彩电，我说彩电加入WTO后还会降价，要你等一等看。等到现在彩电果真降了很多，可你却连这样一个千把元钱的梦也和房子梦、车子梦一样不能圆了。
你的病是甲亢，本不是不治之症。去年，我就发现你眼球有点突出，曾经问过你，你就说可能是甲亢，他还说这个病要等到适当时候做手术才能根治。后来，我又见了你几次，大概是当局者迷旁观者清吧。你眼球越来越突出 ，身体越来越消瘦。我再次提醒你们，你说正在服药，病情已有好转；他说这个病是慢性病，一时半刻治不好，只有等一年半后才能治愈。我相信了你们，相信了他是医生，也相信了你会对自己负责。后来才知道，是你自己不肯吃好的药，不肯输液，不肯到专科医院去治疗。直到病入膏肓了，才在亲人的督促下，到市属医院检查治疗。治了几天，用了千多元钱，又伤了你的心，你说药家里有，何必钱给别人赚。于是，你回到了你的那个药房。七月二十七日，我去看你，建议你再去省城专科医院治疗。你说你有把握，还拿来一部药书，安慰我说这个病至少要一年半才能治好。好说歹说，七月三十一日，你再次进入原来那个医院。岂料，到了第二天，我就得到了你的噩耗。七月二十三日，我看电视里有一句话，便抄到记事本上：“执着是做人的原则，但过分了，会损害自己的。”没想到，几天后，就应验到了你的身上。
我闻讯赶至你家，灵车还在路上。药店周围的男女老少把我和你的其他亲人团团围住，纷纷说中午听到这个消息就没有吃中饭，晚饭还是不想吃，你英年早逝怎么不死他的父亲啊。
他的父亲三年前得了高血压中风，当时全身瘫痪。四个儿子三个不在家，是他用较好的医术精心治疗，是你用温暖的双手和温暖的心，使老人重新燃起生命的希望。你为老人端屎端尿，洗澡洗衣。尽管有几个兄弟，却是你和丈夫独力照顾，而你也毫无怨言。在床上躺了几个月，老人竟奇迹般站了起来，后来拄拐杖走路，现在拐杖不要也能蹒跚而行了。
我们又到他的老家，左邻右舍把我们安顿下来，又滔滔不绝地向我们念叨起你的贤惠和不幸来。
你病成这样，你本组的人大多不知悉你的病情，还说过几天才去看你呢。一个邻居说，十多天前去你的药店，见你躺在椅子上，扶着他的肩膀起身还以为你们是在开玩笑。又一个邻居说，不久前你还在老家山里挖了几棵松树，一百多斤重一棵，你硬是一棵一棵一头背一头拖到药店后面院子里打瓜棚。问你怎么瘦了，你还笑着回答每餐能吃几碗饭呢。其实，你原来对我就说多食消瘦正是甲亢的典型症状。还有一个邻居说你的很多亲戚还不知道你的情况，如果你的小叔子知道了你的死讯，不知道会怎样。
你的小叔子去年在广东出了车祸，是你们亲自去广东把他接了回来，认真治疗，精心护理。几个月吃在药店，住在药店，用药当然也在药店。叔嫂如同亲姐弟，左邻右舍以及亲戚们都为之感动。
同父母来了，同娘说你是个好人。俗话说，初一崽，初二婿，你们每年正月初二都要结伴到同父母家拜年。你说，娘家离药店很远，正月要赶生意，过了正月才去补礼，每年就把同父母当成自己的亲生父母。同娘说着说着就泪如雨下，我不禁也流出了男子汉不轻弹的泪水。
办完了你的丧事，我无心在你家逗留。安息吧，我的好妹妹，你的三十一岁人生是一个苦难然而完完全全的人生。
1999年8月13日初稿于溪江
2015年3月2日修改于溪江
