陪伴了我整整一个冬天的叫声停止了,就在今天中午。
整整一个冬天,每天回到家,都有它的叫声迎接我,有了它的叫声,觉得房子里一下有了生气。家里有花,有鱼,这些却不及鸣虫的叫声来的更直接、更富有生气。
当初朋友把它送给我时,说它很好养,一两天喂一次,有红萝卜就行,有条件的话隔上三五天喂条虫子最好。因此,我还特地在星期天和老婆去花鸟市场为它买了一块钱的面包虫,而且专门用一个盒子养虫子,并且真的时不时的用面包以及一些蔬菜叶子去喂这些虫子。蛐蛐罐就放在屋子里暖气管道的连接处,那里比较暖和。我专门用绳子绑了一只大茶缸在暖气管道上,将蛐蛐罐稳稳地放在茶缸里。我最担心的不是小区忽然停暖气,而是担心老婆在罐子跟前扫地擦桌子什么的,我怕她不小心会把罐子打翻。它跑出罐子来倒没有关系,万一跑到屋子外面,那只能冻死。所以我一开始几乎每天都会叮咛老婆小心小心的,结果老婆不耐烦了:“我服了你了,小时候你管娃都没这样管过!”
我等不了一两天,我几乎每天早上在上班前,都会把罐子清理干净,给它换上水,换上新鲜的红萝卜。而且,怕暖气太干,怕它口渴,我还专门找了个矿泉水瓶盖儿放在罐子里用来盛水,而且是晾了一晚上的自来水,我怕刚接的自来水里的消毒剂会伤到它。遇到停暖气或者天特别冷的时候,怕它冻着,半夜里爬起来去给蛐蛐罐包上几圈报纸,上面留点儿缝,还不能捂严实,怕把它闷死了。冬天下雪的时候,去捧一把干净的雪化成水,下雨的时候,接一点雨水给它攒上。老婆买的红萝卜稍微打一点蔫儿,就赶紧喊着她去买,惹的老婆大叫:“你这倒是啥蝈蝈么,比人都精贵,人都能吃,它不能吃,太难伺候了!”
这点辛苦真的不算什么,因为在冬天能听到鸣虫的叫声,不仅稀奇,而且很享受。朋友来串门,尤其过年期间,家里来了客人都会惊诧它的叫声,起初,他们都以为是谁的手机铃声,当把放它的蛐蛐罐拿给他们看时,他们都不敢相信自己的眼睛,他们以为鸣虫只有夏天才会有。
有暖气的时候,它叫的特别响。而且暖气越好,它叫的越响亮。冬天太阳好的时候,我还专门把蛐蛐罐从暖气管道跟前拿开,端到飘窗上,让它好好晒晒太阳,享受自然的温暖。而我,则一边睡午觉,一边听它的叫声。开始的时候也觉得有些吵,时间一长,听不到它叫,还真觉得少了点儿什么。有时晚上起夜时,还专门侧耳听听它叫了没有。它不叫的时候,我猜想它要么是叫累了在歇一会儿,要么是吃饱了在睡觉。有时候出门想带它时,就把它从蛐蛐罐里拿出来,用小玻璃瓶装上揣在怀里。通常情况下,它会静默很长时间,在你不经意间,它会突然的就扯开嗓子大叫,全不管你在干什么。甚至有一次,单位开大会,领导正在讲话时,它突然大叫起来,吓得我赶紧装作接电话跑出门去。有时候它会发情一般地在客厅一整夜一整夜地叫,弄的老婆威胁说要给我扔了去!
前两天暖气停了以后,它恐怕还不太适应,叫声没有以前那么频繁、那么响亮了。甚至有时候叫,有时候不叫的,所以好几次都忘了喂它。尤其是前天,回到家记得有件事要做,却好久想不起,待想起揭开蛐蛐罐的盖子去看时,它趴在干瘪的红萝卜上已经奄奄一息了。这才想起,我已经三四天没有喂它了!于是赶紧夹了条虫子喂它,并且放了新鲜的红萝卜,还给罐子里专门供它饮水用的矿泉水瓶盖儿里加满水,直到它又欢快的叫时,这才安心下来。
昨天夜里,隔着门听见它在客厅里叫,但听上去不如往日那么一声接一声的,时断时续,我担心它受了凉,于是今天一早上班出门时,便把它从蛐蛐罐里取出来,放进随身携带的小玻璃瓶里,而且还去厨房切了块红萝卜给它备上。到单位楼下停车时,见太阳很好,我特意留它在车里,还专门在驾驶台上垫了毛巾,将小玻璃瓶贴着风挡玻璃放在毛巾上,好让它好好晒晒太阳。可是我大意了,没想到今天中午的太阳这么好!没想到车内的温度会突然聚集!下午一点多钟,在我打开车门的一刹那,我知道坏事儿了!我几乎是胆战心惊地瞟了一眼小玻璃瓶,就发觉不对劲,它的翅膀僵硬地鼓起来了,而且一副躺倒的样子,我知道,它不行了。以往,只有在它叫时翅膀才会鼓起抖动,而此时却静悄悄的,只有旁边车来车往的声音。可我还是不死心,轻轻摇了几下小玻璃瓶,希望它的腿或胳膊动一下什么的,可它只会眼睛睁的大大的,始终保持着一个姿势……
我立刻傻眼儿了,坐在车上,呆呆地坐了好久。此刻,我的目光一直在它身上,如同当初刚刚带它回家时一样。我看着它,它看着我,我们就这样对视着,不说一句话。我想安慰它,但我知道它已经听不到了。它死了,可它还是大大的睁着眼睛。它的眼睛一直是这样的,它活着的时候就一直是这样看我的。如果它真是那种春天生秋天死的夏虫,我恐怕也不会这般难过。它不一样,它注定是孤独的,它活不到夏天,它和夏天的那些小伙伴们注定是无法见面的。它是专门在冬天来陪伴我的,它之所以被选择在冬天来到这个世界上,就是为了让我在冬天能听到它的叫声,让我在冬天也能感受夏天一般的温暖!
我知道我再也听不到它的叫声了,它不叫了,它死了,我难过得就像失去了一个很要好的朋友。
等我缓过神来才想起,整整一个冬天,它的叫声是那样的孤独,它没日没夜的叫,却始终听不到回应,仿佛一个人在荒原上声嘶力竭地呐喊,听到的,除了回声,还是回声。当初朋友送给我时,就这一只,我曾试图去西仓那个西安最大的花鸟虫鱼市场给它配一只,哪怕带它去听一听同类的叫声也好,但却一直没去,一直没有来得及成行。不是没有时间,而是觉得什么时候去都来得及,最终却是,来不及了……
好遗憾啊,它的叫声在今天中午戛然而止!
别人养个小猫小狗什么的还给起个名字,而我,不仅不知道它的学名叫什么,甚至居然忘记了在带它回家时给它起上一个小名。尽管我知道所谓的秋虫不知冬,却不知道这个反季节孕育出的鸣虫能活多久,但我还是心存侥幸地希望它能活到夏天来临。它活着的时候,我不知道它叫什么,也没有给它起个名字,现在它死了,我倒想给它起一个名字,好在怀念它的时知道它叫什么。当初每次给它换食换水时,它总是跳啊跳啊想从罐子里跳出来。有好几次,专门铺好了温热的湿毛巾让它遛遛腿,一打开盖子,它就一下子跳到了我的身上,它的动作是那样敏锐而有力,直到有一次因为受风掉了一条腿。它那么爱跳,那就叫它跳跳吧!
它死了,跳跳死了。
我的跳跳死了,就在今天中午。
跳跳,我的跳跳,我忽然觉得有些对不住它,尽管我知道,即便没有今天的意外,它也活不到夏天。但它的离去还是让我没有准备,还是太突然了。我现在真的很懊悔,好心带它出去溜溜弯儿、晒晒太阳、看看风景,却因为我的大意,过早地终结了它的生命。
回到家,我把跳跳埋在了楼下院子里的竹园里,还特地埋了些它最爱吃的的红萝卜。这里风清日丽,希望在夏天来临时,它能转世变成蛐蛐或者其他鸣虫什么的,好让我在仲夏夜院子里的鸣虫大合唱里,听到它,听到它那独一无二的声音……