当炊事员很符合我的心意。第一，我年龄大了，不愿再去给年青人当学徒工，再去学技能，听小青年吆喝。第二，当炊事员再怎么说可以吃饱饭，不用为肚皮发愁。第三，炊事员拿得是正式工工资，比学徒工工资高。再说像我这种情况又能做什么？出来是为家里找两个油盐钱补贴家用，让家里莫欠生产队口粮钱，妻子一个人可养不活那么多孩子。到生产队时看到寨上到外面当工人的家里经济比一般人好多了，他们的女人穿的戴的、吃的用的都比一般社员强，心里虽羡慕却认为不可企及。如今自己也有了这样的条件，老天对我不薄，感谢邓伯伯！我已心满意足。
化工厂建在卡棚水库上游，离县城六十公里，中间是峡谷，有一条小溪，两边是高山。原来这里是州煤矿所在地，对面的高山上布满了大大小小的煤洞子，因煤层差不多快挖完，州煤矿已迁到小鸦口去了，只剩下零星的私人矿洞还在开采。这里还有一家瓷厂，简陋的厂房，原始的砖窑，生产生活用瓷，主要是民间用的粗饭碗。化工厂与瓷厂毗邻，不同的是瓷厂是国营单位，有七八十名职工，化工厂是集体单位，只有三十几名工人。这里山高水冷，附近没有村寨，也少要农田，也是选择建化工厂的原因。这里山高险峻，景色秀丽，两边的山崖上长满了杜鹃花树。每到春末夏初，杜鹃花次弟怒放，山谷成了花的海洋。最先开白色的杜鹃花，接着开紫色的，再是粉红色，直到鲜红色。各色各种，依次开放，从农历二月末到初夏四月都在开放。杜鹃花虽是灌木，但在后山岭上却有粗大的杜鹃树，当地人砍来烧炭。这种杜鹃花树大都开紫色花，十分绚丽。这里交通不便，与外界联系主要依靠一条县级公路，遇到暴雨，常遭遇滑坡和泥石流，交通极易阻塞，最长一次交通断绝达三月之久。
化工厂生产的产品叫二硫化碳，将液体硫磺气化通过灼烧高温下的木炭，生成的汽体经冷凝而得的液体一种，无色无味，易燃易爆有剧毒的化工产品。因此强调安全生产是每个厂领导和工人都十分重视的。我进厂之前是没有过多接触到工厂的，即使在洪油厂做了两个月临时工，也是只做苦力，听从安排，不需要自己去关心如何生产动用机器。初到化工厂工人开始是搞基建，建厂房，修宿舍。我是炊事员，只管做好我每日三餐就行了，我也不需要再去关心如何生产。我一个人做三十几个人的饭菜，一日三餐。离厂15里就是野竹坪，是公社驻地，每五天赶一次场，我得乘着赶场的时候买齐全厂工人五天的蔬菜和粮食，除此就买不到蔬菜了。当时虽然觉得工作时间太长，劳动量比工人大多了，但初当工人的兴奋，脱离了农村变为城市居民户口的幸福感，支配着我，比之在农村所受的一切虽差别不大，但至少大家是平等的，精神上舒畅多了，劳累一些，也能接受。为了感轻自己劳动强度，缩短劳动时间，让自己能多休息一点，我开始学习华罗庚的《统筹学》，以前曾作为科学技术在文革中推广过。这和学《毛主席语录》一样，都能活学活用。一个提高了我的工作效率，一个提高了我引用《语录》讲话水平。乘着煮饭烧水的时候我洗好菜，乘着米下锅要烧开的时间切好菜，乘着焖饭的时间两菜一汤已经搞好了，时间精确到十分钟之内。即使这样，办一餐饭菜也需要差不多两个钟头的时间。开餐限定时间在一小时之内，过时不候。当然对厂领导尤其是书记还是不受时间限制的，虽然也希望他们与工人同样遵守，但心里明白那是不可能的。煮饭、弄菜、买菜购粮，保证工人吃好是每个炊事员应尽的职责。让我感到沮丧的是还要洗那么多人的碗筷，光煮饭弄菜、开餐，每天我一个人就得忙上十个小时，洗三十多人的碗筷，差不多每次还需要一个小时，一天忙上十二个小时有多，那确实是一项琐碎，费时费力难难讨好的功夫。我想要是每个工人自己用的碗筷自己能涮一涮，不光我轻松，对于一个吃了饭洗一下自己碗筷的人来说也不是太费力的事。那时我们还没意识到公用碗筷容易传染疾病，我们这地方当时太落后了。我也曾将此想法告诉过老书记。老书记笑笑对我说：“你连洗个碗都不愿意，你还当什么炊事员？”他的意识里炊事员就是服侍别人的，这些琐碎的事就应该由炊事员做，让人听了不禁憋气。用他的话说，叫猪尿泡打人不痛——气胀人。因此，再也不敢提洗碗的事。
老书记姓滕，解放前做裁缝，因能说会道，政治思想觉悟高，解放后当了缝纫社的书记。荒废了手艺，年纪又大了，眼也不济，当了多年的书记连用缝纫机都不会了。同门中人笑他只会缝刨裆裤，一种老辈人穿的大裤腰裤子，做法是在裤腿上安上一截一尺多宽的白布裤腰，没有口袋，十分省布。穿时不用皮带，将裤腰提起对折成十字架，往下卷，扎在腰间，稳稳当当。其实，他做皮挂子皮袍子也是一绝，可惜如此国粹却失传了。老书记的政治觉悟也是十分高的，初到化工厂，老书记就给大家上阶级教育课。说解放前地主如何压迫剥削农民。为了说的生动，有说服力，他特地请来曾给地主当过长工的哥哥为化工厂新招的工人现身说法，介绍地主是如何压迫长工的。他哥哥六十多岁了，说话十分干碎，给工人们说：地主以前十分压迫长工，田里地理的活什么都要长工做，他自己游手好闲，什么都不做。说着说着又前言不搭后语，说地主虽然压迫长工，但生活上还是从没亏待过他们。说吃的比现在还好，饭尽吃，说吃饭不狠的人他还不要你做长工。冬天吃饭时都要给长工架个火锅，叫长工到一边吃。锅里回锅肉也有大半锅子，豆腐白菜紧吃紧添。并张开大口，露出嘴里残缺不全的牙齿说：“你们看，我的一口牙齿就是这样炊火锅被吹掉的……”让受教育的年青人哄堂大笑起来。老书记才知道哥哥说走了火，连忙制止哥哥再说，当堂也不好说哥哥什么，悻悻的结束了阶级教育课。
老书记不识字，他有一枚木刻的印章宝贝不得了，用一小布袋装起来挂在裤腰上，需要他表态或签字的时候，很慎重的取出来沾上印泥，再用嘴往印章上哈一口气，盖上印章，然后收进小布袋中。没有盖上他印章的事他是绝对不认可的。化工厂全是新招的年青工人，有老书记坐镇，工人是十分听话的，老书记的威信还是蛮高的。老书记城市贫民出身，见多识广，口才十分了得。批评起人来叫人记忆深刻，说话形象生动，风趣有味。看到你做事达不到他要求或不合他的心意，他就会说你做事是戴斗蓬喝波（接吻）——隔得远；或是说你是飞机上钓鱼—差得远。你办坏了事，他抓住你不放，就说我叫你猫抓糍粑——脱不了爪；或是说你蚂蝗缠了鹭鹚脚——你想脱都不得脱。表扬你，你不以为意，他就骂你哈吧狗坐撮箕---不由人抬举。他的歇后语张口就来，可谓天才。年青小伙子工人闲来无事，就将他说的话汇集起来，组成“久节语录”，因他名字叫久节，互相取笑批评，在那十分闭塞没有任何娱乐活动的山沟沟，说些令人开心的“语录”，其乐也无害。不过有一次他批评一个叫图银的青年工人，这是个楞头青，让老书记差点下不了台。不知因何事他批评图银搞特殊说：“你莫是大娘养的？”图银不卖帐笑着反驳：“那你莫是小娘养的？”大家都笑起来，老书记也不好再认真只好作罢。之后大家都说图银和书记是两兄弟。每到年终，他要给每个工人逐个点评，作个总结。批评“岩炮”（有点耳聋，大家给他起的外号）好喝酒，说他：“孙延茂，你以后要死到酒上。”点评彭保尔：“你是夹层的骄。”意思是又骄傲又娇气。他年纪大，完全可以作工人的父辈，不管他骂什么，工人都不以为意。平时他也是一个严肃和蔼并存的老头，也没什么架子，和他相处久了，你就会发现其实他是一个极易亲近的老人。
厂长就是负责招工，筹建化工厂的志雄，他曾下放到鱼塘两年，之后就招工回城，凭着年轻，能吃苦，积极肯干，当过团支部书记，思想进步入了党，得到上级提拔，筹建化工厂就被任命为厂长，也是保靖工业系统中大名鼎鼎的人物，化工厂的建成与他扎实苦干也是分不开的。当时化工厂不过三十来个人，除书记年纪较大外，还有一个老资格的女技术员，以外就是我年龄最大了。因为下过放，当的是炊事员，年龄又大的缘故，我在厂里还是比较自由的。厂尚未全建成，工人们就去了一多半人到益阳学习，我则在厂里为留下来继续建厂的工人和外面请来的师傅们煮饭，工作稍轻松了些。厂建好了，去益阳学习的人也回来了，厂里开始生产。生产了两个月，产品出来了，但生产出来的产品质量一直达不到部颁标准，不符合厂家质量要求，技术员也找不到解决的办法。化工生产是连续性的一天二十四小时连续生产不间断，非到设备大检休时都不能停火。工人二十四小时生产，我当炊事员也得连轴转。以前没生产时是一日开三餐，现在到了半夜十二点有上班的、下班的还得吃夜宵，是一日四餐，我一天得办四餐饭，等待候工人吃过夜宵，洗完碗筷已是凌晨一两点钟，匆匆睡下，刚睡下不到三四个小时又得起来忙第二天工人的早饭了。三十几个人的饭菜，还要做四餐，有时厂里来了客人或是上级来人检查还得加做客餐，连带买菜买米，不是我不乐意，实在是苦不过来。要求增加一个炊事员，答复是三十个人只允许配一个炊事员，我也不知道是否有这么规定。这样半年下来，我确实萌生了不想干下去的念头。苦累倒不要紧，最难受的是睡不好觉，没时间睡觉。时刻都精神不济，哈欠连天，心情没一时好过。别的工人还能轮休，有个假期，但没有那天不吃饭的，作为炊事员也就不能那天不做饭。此外还得管食堂的伙食帐，开支收入，再是三头六臂，也教你头分脑胀。工人们都是小年青，嘴又细，吃食又挑剔。我在农村吃惯了粗菜劣食，做饭菜贯适了手脚，那能中每个人的意？有的说咸，有的觉淡，有的嫌稀，有的恨干，一人难满十人意，我想信那个炊事员都有这感受，那个炊事员都遭到过同样的抱怨。原先高兴当炊事员，觉得是个好差事，到如今才知道条条蛇都咬人。一比较，发现当工人就单纯多了，上八小时班，其它时间是自由的。如今炊事员，又苦又累又受气，整天不得休息，连觉都睡不饱，应了书记那句话叫猴子得片姜——吃不是，吐也不是。我的性格急躁粗心无耐性，做任何事做久了都容易产生厌烦情绪。理智告诉我，离开农村能有一份工作来之不易。但思想感情上烦恼时又在想，丢掉这份工作也没什么可惜的，我以前做小工不也活得自由自在吗？
