（一）
如果活着的人还活着，死去的人就不会死去。
——梵高
莫名其妙地跟一酒鬼谈起“灵魂”这个话题。酒鬼说，他听说过不少灵异事件。所以相信有灵魂的存在。
看吕秋雨的文章——《十月一，送寒衣》。知每年的农历十月初一是寒衣节。冬天来了，给故去的或远在他方的亲人朋友送去御寒的冬衣，告诉他们，你的挂牵。
寒衣节，忽而就变成一个人情味十足的节日。“寒衣”送来的却是浓浓的暖意。
我一直对“衣”字怀有一种特殊的好感。多年以前，读《诗经》。秦风中有《无衣》篇，令我很感动。那样同仇敌忾，朴实坚定的感情在三次“岂曰无衣”的反复咏唱中带给我强烈的视觉冲击。
《十月一，送寒衣》，是吕秋雨为已故母亲写的文章。
2012年11月14日，奶奶去了。深夜无眠，读吕的文字，感觉切肤的疼痛。人这一辈子，最难割舍是亲情。
好在，他最后说，自从母亲去世后，他开始相信灵魂永生。
如此说来，死去的人其实并未逝去，他们，只是换了一种存在方式。而，我们都是凡人，人世间的苦难深重，自然，我们看不见他们了。
换做小王子，他会说，他们的躯壳太重了。如果要去很远很远的地方，带上这幅躯壳就太累了。
每一个人都有一颗属于自己的星星。人死后，灵魂会落在星星上。当我们抬头看天空的时候，星星在微笑。
（二）
试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。
——苏轼.《定风波》
“我可以给你打电话吗？”
小白知道奶奶的事，小心翼翼地问我。
两天，我反复听着一首歌——《布列瑟农》。曲终，火车远去，必流泪。
一方面，我害怕别人带着同情怜悯的安慰，然而另一方面，我希望自己的悲伤可以见太阳，可以，有人给我一个拥抱，说“没关系，一切都会好的。”
天知道，我真的接受不了亲人的离开。生老病死，如此折磨人。回家的日子一点一点逼近，我甚至开始害怕。我害怕回去，面对亲人流泪的脸，面对灵堂棺木，入耳皆是哀乐，入目皆是挽联。我深刻觉得，那一定是对我心的一次凌迟。
“我可以给你打电话吗？”——小白。
“当然可以。”我说。
小白是个话少却善良温和的男生。
小白给我打电话，陪我聊天。后来，他的手机自然是打爆了。
我突然就心情大好，非常心安。
初宁——唯一一个对我说“早安”，“午安”，“晚安”，“吃饭”，“添衣”，“好眠”......的女孩。
素昧谋面，可是我们却有相同的感受。仿若，我们是认识好久的朋友。你看我写的每一篇日志，理解我每一次的感情，愿意听我的牢骚。谢谢你像天使般飞入我的生命。
冬天太冷，感情的冰封期更冷。很多人，只能分享彼此的喜悦，交情，亦是点到为止。小白，初宁是十一月给我送寒衣的人。纵隔千里，路远马疲。我能感觉到。
(三)
我的心里有座铜雀楼，里面住着我的言小乔。
——书海苍生《十年一品温如言》
小爱说：“你的快乐我总要翻好多页才看得到，你的悲伤我总在最后才知道。”
你这样写，你知道我看了多难过吗？
我们好久没联系了，的确。习惯潜水，不打电话，短信更不会有。
好像，曾经的热烈相依，渐渐成了一杯冷茶。各自守着悠长的回忆，咀嚼生活的悲欢离合。渐渐地，各自沉默着。
午夜梦回，想起，原来我们曾经那般要好过。我们一起做梦，定下一辈子的约定，互相撒娇，为某件事一起哭泣，一起发疯。
什么时候开始，我们也有了距离？
——可能，从美琪回湖南开始；可能，从你踏入上海开始；可能......是逃不掉时空变迁。
当初，我们苦苦约定——要一辈子在一起。时间空间俨然不成界限，我们写信，通电话，聊扣扣......
可是，多少誓言约定都败给了岁月和心境。
美琪推荐一部电影给我——《十年一品温如言》，一个用十年时间去爱的温暖故事。之后，我们仨的联系中，“十年一品温如言”成了高频句子。
“十年”本身就是个充满回忆和遐想的词，像老电影，像旧光阴。十年，承载了我们太多的情感和记忆。
回过头细细品味，如品一杯陈年佳酿。香气扑鼻，是记忆的香气。浓烈甘醇，是我们的这些年。
忘记过去就意味着背叛。所以，你们要坚信，我永远都是属于你们，我从未忘记过，我们共同经历的许许多多。
热烈总会散去，生活终归平淡。毕竟不是少年时代，不能喜怒哀乐总想第一时间告诉所有朋友。你们是我心底最柔软的部分，不花哨，但温如言，最贴心。
后记：留下的，是注定要留下的。而离开的，若是不想再见，也是注定要分离的。
11月15日晚,武汉雨未停.............
