你若念我，我即在咫尺。
只这样的夜晚，繁华的灯已落下，落在尘世，落在每个人的眼中，却照不明内心的孤独与寂寞。或许，某一个人伏在案前，若有所思地敲打着键盘；或许，某一个人停在窗前，苦苦酝酿着内心的苦楚；或许，某一个人藏在沙发里，静静听着一个人的声音，直到泪流成泉。
我知道我是怎样耗尽这种孤独与寂寞，思念。思念，一条流淌在记忆里的小河,河底的卵石，河中的游鱼，河岸的青草，河水养育的一方人家。思念，一棵仍在成长的小树，树的叶片，数的枝桠，树的茁壮成长，树下看风景的少年。思念，一个若有若无的人，她的眼，她的睫毛，她的瞳孔，她摇曳的裙摆。思念，像疯长的藤蔓，侵略我枯萎的记忆家园，长成一片海，一片思念的海。童年，少年，成年。那思念成长的声音，我有恍惚看见一切生长的事物欢欢喜喜走向衰败——这些却是我曾经承诺要去恪守的执着。思念，滋生着我要逃离这座城市的念头，只想不顾一切地断掉与这思念相瓜葛河水，树木，人物——他们是一群怪物，张牙舞爪地向我扑来，毫无表情地撕裂我的最后的防线。或许，我应该嗔怪，思念若是这样，又何必去思念。可这就是生活，明明知道干了痂，却仍不顾一切扑向它，撕开它。我自己也就充当了思念的角色
一即一切，一切即一。灰头土脸的我，现在很灰头土脸，找不回遗失的美好，又寻不来远处的美好。一如既往地，秋铺在我的发梢，我的额头，我掌纹。如这般的秋凉，那个曾经追风的少年，追着苍白色的风筝，越过长长的堤岸，错过白裙的主人，错过看风的年少。年少时，只知道呼啦地向前飞，不去计较哭泣也不去计疼痛。因此，岁月最易催人老下白了母亲的青丝，弯了父亲伟岸的背。每个夜晚，母亲的缝纫机，在昏暗灯光下，摇曳着一个佝偻的背影，投在斑驳的墙壁，剥落着层层的岁月，覆盖住墙角，护着她这一生的念想——父亲节奏地鼾声，还有我均匀的呼吸声。每个日出，在屋的院前，是青石铺就的老街，老得如父亲的硕大的烟斗，老得如父亲吱呀的唱机，用一壶清水替代陈年的普洱，和着清晰的老式唱机纹路，飘啊飘啊，用一生的眼光默默注视远方——我远去的地方。每个黄昏，踏碎城市的脉搏，寻找那么一个缺口，逃脱混凝土与钢筋的牢笼，逃脱封闭窒息的密室，逃脱充满血腥的空气，带上了故乡的一抔黄土，培养着幼小的植物。直到脱离那个缺口，耳语：我们回家吧。我不是宗萨波仁切，我是世人七情六欲的典范，一是一生，是一切。
我总在念想，念想不在身边的什物和脸庞。回家，总是那么远，总是那么急切。急切一花一木，急切一菜一汤。母亲青丝两鬓，父亲双眼浑浊。牵起那双岁月摧残的手，犹如枯萎的枝桠，触目得让人心疼。握住那双手，触摸斑驳的墙，握住那双手，走过青石的老街。忆起年少时的我多么调皮，多么淘气。和旧时的玩伴，溜开父母的眼光。去寻找遗失的美好。那旧时的玩伴，也成了旧的什物，旧过往，只在斑驳的墙，青石的老街，来回摩挲。
念，也就一念，却成了三千。念的时候，虽在咫尺，却也远在天涯，不念时，虽远在天涯，却在心中。
你若不念，泪流成泉。
有一曲安魂。有时候，明明喜欢却仍然静默，对一棵树诉说，喜欢——直达渐渐淡忘；有时候，明明靠近，却似乎远离，藏着一首小诗，喜欢——直到一无所有。在地铁站，在火车站，在客运站，人创造了太多的站，每天又重复着一个站，以致于人自己都忘了站的意义。也就突然一天，发现一团红的，或者紫的或者别的颜色闯入你的眼界。你就突然明白了，站——是来滋生思念。
人人都会犯的流感——思念。睁开眼，拉开窗帘，然后一脚踢开门或者推开门。终于离开了这密闭的牢笼。兴冲冲地奔向地铁站或者公交站，一张张脸，一个表情。这可不是北影或者央戏毕业的表演系学生，只是在一个瞬间某一个和某另一个人打破宁静，滋生思念。于是，这方面或者那方面在悄悄酝酿着下一个被称之为‘邂逅’的东西。在不断的交换信息，比如逛街，比如喝酒，比如打架等等。便将彼此嵌入一个合适的位置，用来思念，让思念在干涸的记忆池水里疯长，和过往里某一个相似的什物或者脸庞对比思念，思念也就随着几何级增长。去写一个城市的日记，虽然你不喜欢它，去看一场憋屈的电影，虽然你恶心它。然而，为了思念，你忍受着一切。其实，你是在忍受思念。
思念也在流浪。人是会疲劳的动物，对某一件事很难保持新鲜感。于是，发明了旅游，去寻找新鲜感。有人会愿意在湘西古城佩戴一对手链，有人会在平遥古城拍下落日的余晖，有人会在米拉雪山口撒下漫天的佛经。只因思念，祭奠或者纪念思念。为他们曾经一起喝过的咖啡，一起乘过的巴士，一起看过的电影，祭奠或者纪念。伴随流浪的思念，在路途上的卵石，野花，蓝天，白云，记录着思念，将告诉下一个流浪的思念，以此累积着思念。或许，你在某一个客栈见过的小二就是你思念的对象，或许你脚下的青石就是思念的载体。于是，就构成了旅游。用思念丈量的路途，蜿蜒得越来越远，思念也就是一度一度地加深，迫使去寻回丢失的美好，那份最初的思念。
人，终究是念旧的动物。历史记录的也是思念，不过那离现代的我们太远。历史的思念是给后代们总结教训，也是给我们赋诗弄情。于是，我们也就寻得了最初的思念。然而，它却已不再念我们。回到原地的我们，最后泪流成泉。
安好，勿念。喜欢看风景的你，成了别人的风景，成了别人思念的风景。闭眼与睁眼间，很难再去厘清念还是不念。因为生活那么远，又那么近。
最初，念。最后，勿念。
