这是北宋第八代皇帝宋徽宗赵佶的故事。赵佶这个人,是北宋最昏庸腐朽的皇帝,在位25年,吃喝玩乐,骄奢荒淫,不热衷于治国理政,以致导致“靖康之耻”,亡国被俘后死于金国五国城(今黑龙江省依兰县城北旧古城),但他却酷爱艺术,是中国历史上著名的书画家,他首创“瘦金体”书法,其画尤以花鸟见长,自成“院体”,他的许多作品诗书画印四位一体。
由于他酷爱绘画,所以常到翰林图画院去,“深山隐古寺”和“野渡无人舟自横”,是他给翰林图画院的师生们出的两道画题。此两题一出,画院的师生们纷纷作画,不几日便有上百幅画送到徽宗的案头。
“深山隐古寺”画五十余幅,其中,有的莽莽丛林中露出寺院的屋顶,有的只在林海中露出寺院的一段飞檐,有的密林丛中只见寺院屋檐下的一个铃铛,有的佛堂在粗壮的古榕树中半遮半掩……徽宗看了都不满意。又过了几日,一位学画不久的后生呈上了一幅画,徽宗一看,拍案叫绝,连连说:“隐得好!隐得好!”请看这幅画:四周是云雾缭绕的林海,远处群山环抱,古木参天,近处残叶遮路。在飞岩绝壁、蜿蜒的石矶小道上,两个步履蹒跚的老和尚,正吃力地抬着一桶水向山上走去,身后,一条羊肠小路自幽深处延伸到一口古井旁。
“野渡无人舟自横”亦五十多幅,徽宗只对其中一幅十分满意,给了个一等奖。这幅画画的是:一条大河,一只渡船横斜在岸边,缆绳拴在河边的一棵大树上,船夫蜷着身子睡在船尾上,身边还丢着一根短笛。而其他的画,则都是有河、有船,有的船头上还落着几只小鸟,就是无人,孤零零一只小渡船横在河边。就一般理解,“无人”而“舟自横”的画面才切题,可徽宗却偏偏给“有人”的画,圈了个第一。
作者感言:宋徽宗无愧画界翘楚,慧眼独具,他圈定的两幅画,确系精品。
第一幅画,把一个“藏”字表现的淋漓尽致,同时也表达了“古寺”的意蕴:既然有老和尚来抬水,有僧必有寺,那么寺院在何处?画面虽无,但一定“藏”在这深山密林中,“只在此山中,林深不知处”,“藏”得完全彻底。既然是两个老和尚出来抬水,说明寺院缺少年轻力壮的僧徒,为什么后继乏人?或许是因为寺院太古旧,陈规陋习太多;或许是地势太偏太远,香客稀少;或许……人们可以做多种联想。
第二幅画,作者对“无人”做了有别于常人的理解:其实,“无人”,并非指船上无人,如果没有船夫,何人来撑船?“无人”是指没有渡河的人。荒郊野外的一个渡口,很少有过路的渡河人,在没有渡河人的情况下,船夫等得倦怠了,便在船尾蜷着身子睡着了,身边的短笛,暗示船夫经常吹短笛打发时光。此情此景,突出了孤舟的寂寞和环境的荒僻安静,蕴含着浓浓的闲趣。
这两幅作品的独到之处,都在于作者对画题的精准把握和构图的奇妙超常,关键功夫都不在手上,而在心上。由此看来,要想创作出一流画作,心到第一。这是因为,首先,深度解读和精准把握要表达的思想情感或要表现的物象,靠心到,心到了,眼手才能跟进;其次,“别具胆识向洪荒”的超越平庸,靠心到,心到了,才能有意识避开惯常做法,另辟蹊径,开发出奇思妙想。
我们说这两则小故事,是想借此说两点想法:
想法一:想借这两则小故事说明,不仅是作画,就是读书、为文、作诗抑或做某项工作,“心到”才是第一要义。
朱熹在《朱子家训》中说:“读书有三到,谓心到,眼到,口到。心不在此,则眼不看仔细,心眼即不专一,却只漫浪诵读,决不能记,记不能久也。三到之中,心最急。”“最急”,就是最要紧、最重要,所以,朱子把“心到”放在第一位。
“心到”首先是用心、专心,如朱子言。但用心、专心也只是心到的基础,心到的高层次发挥,则是创意开新,则是不说千家说尽之言,不画千家画尽之景,不做千家做尽之事,而是开垦出一片处女地,创造出一个新境界,如上面那两幅画。
心到并创意开新,永远是艺术生命力之所在,也永远是事业辉煌壮丽之所在。
想法二:想借这两则故事说说赵佶这个人。
宋徽宗赵佶,实在是一个不干正事的人。作为皇帝,第一要务是管理好国家,可他却把心思放在绘画、书法艺术上,把自己应当担负的责任和必须认真做好的工作丢在一边,据史书上说,他经常不理朝政,许多时候,都由郑皇后代批奏章。如果他能找准自己的角色位置,把用在研习绘画、书法上的精力都用在治理国家上,北宋的历史恐怕会改写。说到玩乐淫靡,虽是封建帝王的通病,但赵佶也做得太过,后宫佳丽如云,亦拴不住他的花心,还经常微服出宫,到青楼与当时的名妓李师师厮混。这个“出色的艺术玩家,蹩脚的亡国皇帝”,是中国历史上玩物丧志的典型,被金人侮辱性地封为“昏德公”。赵佶的人生给我们两点提醒:
提醒一:人必须找准自己的角色定位,干什么就把心思用在什么上,卖什么就吆喝什么,不能不务正业。
提醒二:不管条件如何优越,人都不要过分耽于享乐,过分了,就会沉迷其间不能自拔,就会玩物丧志,毁掉人生,如果你是社会要人,可能还会给社会带来灾难,就象宋徽宗,导致了国灭身亡。
顺便说一句,历史有惊人的相似之处,宋徽宗赵佶的人生经历,与南唐李后主的人生经历如出一辙:
相似一:两人都是一国之君,李煜是南唐的末代皇帝,在位十五年;赵佶是北宋的第八代皇帝,在位二十五年,北宋灭亡的前两年禅位于其子赵桓。
相似二:两人都是亡国之君,都做了敌国的俘虏,南唐被北宋太祖赵匡胤所灭,李煜肉袒出降;北宋被金国金太宗完颜晟(音:shèng)所灭,徽宗被俘北上。
相似三:两人都被敌国赐予具有讽刺意味的侮辱性封号并倍受凌辱。李煜被俘后被赵匡胤封为“违命侯”,其妻小周后周薇常奉诏入宫为后来做了皇帝的宋太宗赵光义侍寝,据说赵光义在“行幸”小周后时,还把宫廷画师召来,当场“写生”,汇成《熙陵幸小周后图》的春宫图,眼睁睁看着自己的妻子被人凌辱而无可奈何,是男人最大的屈辱; 赵佶被金太宗封为“昏德公”,在被押送的途中,他的爱妃王婉容等被金将强行索去,他的曹才人在入厕的时候被金兵奸淫,被押解至五国城(今黑龙江宁安)之后,徽宗的所有妻妾女儿悉数被女真人瓜分殆尽。
相似四:两人都身死敌国。李煜被赵匡胤毒死,赵佶病死在金国的狱中。
相似五:两人都有帝王的通病,骄奢淫逸,好声色犬马,享乐淫靡,是玩物丧志的典型。
相似六:两人都是政治上的笨蛋。缺乏政治家的思想、志向、胸怀、气魄和谋略,且不会用人又疏于管理,均是昏庸无能的君主。
相似七:两人都有各自的宗教信仰,且十分虔诚。李煜信佛,自号“莲峰居士”, 对佛顶礼膜拜,课诵不已,甚至在亡国之际,也乞福于佛,希冀挽救颓势;赵佶则尊信道教,大建宫观,自称教主道君皇帝,并经常请道士看相算命。
相似八:两人都是著名的艺术天才,也都因艺术名传后世。李煜才华横溢,工书善画,能诗擅词,通音晓律,是中国历史上首屈一指的词人,被誉为词帝,其作品《虞美人?春花秋月何时了》《浪淘沙?帘外雨潺潺》等数十名篇,千古流传;赵佶是中国历史上著名的书法家、画家,他首创“瘦金体”,其字瘦挺爽利,侧锋如兰竹,其画尤好花鸟,并自成“院体”,充满盎然富贵之气。
据说,宋徽宗赵佶降生之前,其父宋神宗赵顼(音:xū)曾到秘书省观看过南唐李后主的画像,画像上,李煜神气俨雅,神宗惊叹不已,回来后幸临赵佶的母亲,始有赵佶,赵佶降生那天,神宗又梦见了李煜来谒。也许,冥冥之中的李煜心有不甘,百年后投胎于宋,以报亡国丧家、夺妻亡身之恨。传说固然不足为信,但赵佶简直就是李煜的翻版确史之凿凿。宋太祖赵匡胤做梦也没有想到,时过一百多年之后,他赐予李煜的那些折磨与屈辱,竟被金人以彼之道还彼之身,一一地在他的第五代嫡孙徽宗赵佶的身上重新演绎了一回。
“做个名士真绝代,可伶薄命为君王。”历史真是捉弄人,象李煜、赵佶这样的人,根本没有狮虎般的气魄与胆识,根本不配做君王,而偏偏生在帝王之家并做了君王,这是他们的大不幸;而有幸的是,两人的才气并没有被历史淹没,两个昏庸无能的君主在金戈铁马、刀光剑影的拼杀中倒下了,而两个烨烨生辉的艺术骄子却在硝烟弥漫、尸横遍野的血泊中站起来,这就是两人的不幸与有幸。
附:宋徽宗画题趣闻四则:
趣闻一:踏花归来马蹄香
“踏花归来马蹄香”的故事说:一日,宋徽宗踏春而归,雅兴正浓,便以“踏花归来马蹄香”为题,在御花园举行了一次别开生面的画考。这里,“花”“归来”“马蹄”都不难画出来,唯有“香”,是一种气味,无形无色,用绘画很难表现。在场的人中,有许多是当时的丹青妙手,他们纷纷摊平宣纸,欣然名笔。画骏马、画草地、画鲜花。有的画,赏春的人骑着马在花园里穿行;有的画,骑马人踏春归来,手里还捏着一支花;有的画,马蹄上粘着几片花瓣……,总之,每幅画都离不开骏马、草地、鲜花。唯有一个叫夏珪的后生,别开生面,他呈上的画是:初雨天晴,林间小道上,由远及近、稀稀地零落一行马蹄印;在最近的马蹄印上,有三只蜜蜂,两只在蹄印上盘旋,而另一只沿着“香路”一直向前飞去。徽宗俯身细览此画,抚掌大赞:“妙!妙!妙!”接着评道,“此画立意妙而意境深,把无形的花‘香’,有形的跃然纸上,令人感到香气扑鼻!” 众画师一听,莫不惊服,皆自愧不如。
趣闻二:竹锁桥边卖酒家
故事说:一次,宋徽宗到皇家画院出了一道“竹锁桥边卖酒家”的试题,让众画师作画。众画师皆重于酒家,密密竹林中隐隐露出一座小酒店,并多以小溪流水、野渡小桥、幽径嫩草、白云清风等为衬托。但这些画皆不中赵佶之意,惟有一名叫李唐的画家,构思新颖,独辟蹊径。画面上是一泓溪水,小桥横卧,桥边则是一片竹林,在那郁郁葱葱的翠竹中,挂着一幅迎风招展的“酒”帘。这幅画构图从“虚”字入手,使人浮想联翩。赵佶看后大悦。他认为酒家藏在竹林中正符合“锁”字的意境,亲自圈点为第一名。
趣闻三:嫩绿枝头红一点
宋徽宗拟的这道画题,出自王安石《咏石榴花》的名句“浓绿万枝红一点,恼人春色不须多”。因此,应试的画家们大都用绿叶红花装点春色,呈上的画作,或在绿荫丛中露出红花一朵,或一枚鲜红预绽的花蕾娇挺枝头,徽宗看了,都不甚满意。最后被徽宗圈定高居榜首的那幅画,出自一位名不见经传的后生之手,这幅画是:绿树成荫的阁亭中,一仕女倚栏而立,其樱桃小口的“一点红”,与万枝嫩绿相映成趣,而仕女本身,就是一朵花,就是“浓绿万枝红一点”的“恼人春色”,看了让人心动。
趣闻四:蝴蝶梦中家万里
画题“蝴蝶梦中家万里”,出自唐代诗人崔涂《春夕旅怀》“蝴蝶梦中家万里,杜鹃枝上月三更”。诗的上句写浪迹天涯的游子梦中化作蝴蝶飞回万里之外的家乡,虽轻松美妙,但只是梦幻,隐喻归乡的一丝快乐是虚幻的;下句写梦醒时分,月正高悬,时已三更,杜鹃凄婉的啼声阵阵传来,道出了游子孤眠异乡的空虚、清冷、凄凉和失望。在上呈的众多画作中,徽宗选中了画家王道亨的“苏武牧羊假寐图”。画面上苏武荒野牧羊,就草地而卧,似睡非睡,有双蝶在草地上翩然飞舞,不远处林木扶疏,月正当空,木影在地,似有杜鹃夜啼之声。由于王道亨较好地掌握了诗的含意,因此一举夺魁。这也许是一个谶纬,暗示了“靖康之耻、国破家亡、徽宗被俘、死于金人牢中”的命运。