痛压在心里。说出来，或许好受些。
父亲已经过世十四年了。这么多年来，往往一件小事，就会让我联想到父亲，从而沉浸在回忆中好一阵。我记得很清楚，在我考上桃一中那年，父亲送我一把旅行小剪刀。我相信父亲并没有什么特别的意义，只是因为他拿得出来的，只有这把小剪刀。我记不起他说过什么话，只有这把小剪刀刻在我的心里。
在我的记忆中，父亲是一个非常聪明的人。在他生活的地方，都是这么认为。因为我小时候的家离乡政府只有一二里地，每逢赶集，他会摆一个修理的摊子，所以十里八村的，少有不认识他的。而认识他的，少有不说他聪明的。农村里的手艺人，都是师傅教的。而我的父亲没有师傅教，他却会很多手艺活。木匠、篾匠、漆匠、机补鞋、自行车修理、他最后的一门手艺是“做道士”。我一直认为就是最后那门手艺，夺走了他的生命。那是一个辛苦活，一场事下来，少则二个通晚不能睡觉，多则五、六个，七八个都是有的。具体不记得做了几年，但三四年是有的。我从来没听他说起过做事的辛苦。也从来没见他为了某件事情伤心难过，即使是在他生命倒记时的日子里，精神也没垮过。从医院回家后，他肯定是明白的。知道自己的日子不多了。但每有客人看望，他总是挣着坐起来，他不想让别人看到自已有病的样子。每次坐着板车去门看病，他都不肯躺着，一定要放把椅子在车上，端端正正地坐着。我每周回去一次，他也让我把椅子搬到屋前的小坪子里，他也很少说话，就那么静静地和我坐着。在去世前的三四天，因为消化道静脉曲张，发生了大出血，看着脸盆里大半盆鲜红的血液，他彻底绝望了，我的姑姑姑夫，伯伯伯妈，叔叔，还有姨都来看他，“这次恐怕是真的要走了。”用这句话与他们做了最后的告别。等到了星期六，赶回家里才知道，他没让家里人告诉我他出现大出血的事。我陪他坐了一会，他催我去吃饭。等妹妹听到动静，赶到他的床前，一切都晚了。他把他的绝望浓缩在了那个不起眼的小瓶子里了。当他知道生命再也无法挽留的时候，他想到的是不想再拖累他深爱的亲人。他之所以等到这一天，是因为他想看看自己的儿子、孙子最后一眼。因为他知道，明天我又要去上班，要等到下周才能再回来，他怕哪一天来不及走了，而我没在身边，他想在他走的时候，有自己所有的亲人为他送行。尤其是我——他的大儿子。我想象不到他在做这个决定的时候，内心是如何的挣扎，但我知道是他最后的那个手艺，让他对生命有了新的认识，有了新的信仰，他希望看看他所有的亲人——他深深爱着的亲人最后一眼，他做到了。
在我只有六七岁的时候，队里的人看见我就会说，华儿，你爸爸给你带了好多吃的等你回家。等我欢天喜地跑到家里，影子都没有。那时候，因为家里孩子多，有六姊妹，父亲就出去做木工活，在我六七岁那几年就是到湖北做木工活去了，去了好久好久才回来。回来以后，不知道是什么事，母亲把父亲给的钱，全都甩在地上了。
记得在读小学时，有一天，支书要我回家喊父亲到学校来，说是请他来代课，我记得他当时是教我们班数学，其中有一节课是讲立方体，他请当时一个四川的木匠做了一个木头的立方体模型， 因为之前从来没有看到过教具，所以他做的那个模型一直深深地印在我的脑海。从他走上讲台的那一刻起，我学习认真了很多，很引以为自豪。在当地他算是有点文化的人，读过高小，乡里搞水利建设，他就会抽去当工程员，这在当时也是一个非常令人羡慕的工作，其实也就是计算别人挖的土石方，但相对轻松一些，而且吃得也好些。 有一次，乡里在一个叫枫树桠的地方修水渠，我和队里的几个伙伴去那里玩，现在看来离家有七八里远，但当时觉得好远，终于没有走到，父亲回家后戴着我到了那个地方，给我打了工地上的饭吃，因为他知道我最喜欢吃工地上的“钵钵饭”了。最让我佩服的是父亲的一手毛笔字，工整而飘逸，我现在的一手毛笔字可能就是父亲潜移默化的结果。
父亲当得最大的官就是副大队长，现在叫村委会副主任，管棉花生产的。后来就包干到户了，回家自己做。
父亲性格比较暴躁，听长辈们说，年轻时就喜欢和别人打架，因为一些小事，经常和叔叔吵架，而且每吵一架都有好几个月甚至好几年不讲话。后来有年纪大了，才没再吵架。与弟弟也有隔陔，甚至在弟弟成家后，还与弟弟、弟媳发生了争执。有一次，与母亲因为一件小事发生争执，父亲脾气上来了，差点打瞎了母亲的眼睛。当时我是很恨父亲的。尽管父亲脾气不好，但在大部分时间里，他还是一个讲道理的人，只是他觉得和别人讲不通时，才会动粗。别以为他是凭着身高体壮才会动粗的，其实我父亲是一个小个子的人，可能身高一米六左右。在我参加工作后好多年，我都没觉得父亲的个子小，真正觉得他个子小是在我生病之后，我在家里养病，有时我远远地看到他，才觉得他是那么的弱小。
父亲很少打我，也很少打其它的孩子。但他也打过我几次。有一次是，因为夏天偷偷到堰塘里洗冷水澡。每到放暑假，既高兴又恐惧。因为可以去洗冷水澡，但又怕被打。还有一次是因为和弟弟争执，现在也不知道是为什么事。再有一次，是因为我撕了父亲的一本字典，那时候，我很小，可能是八九岁吧，没事做，就把父亲的一本字典撕了，他过了好久才发现的，但仍然不能打消他的火气，瞪着布满血丝的眼睛，一顿大吼并伴着一个“耳刮子”，我当时委屈极了。所以记得深刻。
等到父亲年纪大了，他仍然不服老，为了做事方便，他很想买一部摩托车，因为条件不好，自己买不起，我三姐家条件不错，他想让三姐给他先买下，等有了钱再还她，不知道什么原因，他自己买了一部二手的摩托车，经常坏。他就是这样一个人，自己想做的事，九头牛也拉不回来。
父亲永远地离开这个世界，如今他睡在我老家屋旁的山嘴上，在他的身后，修了一座族人集会的祠堂，因为没有人住，父亲也算是守护。我每次回家都要经过他睡的山脚下。我在心里低声地说：爸爸，我看你来了，你在那边过得好吗？
因为我是彻底的唯物主义者，这么多年，每年的接亡送亡、过年过节聚餐，都没能做过仪式，但对你的思念从来没有停歇，现在我明白了，有些事情并不是迷信，而是为了排解生者对死者的一种思念之情。我写下这些文字，并不是为了觉得父亲有多么伟大，而为了能经常看看，经常想想。
