目录：
前言
第一章 “他真能走得安祥吗？”
第二章 不可或缺的历史交往
第三章 祖国啊，我回来了！
第四章 执笔试写新天地
第五章 北京人艺终身院长
第六章 祖国需要我的笔
第七章 喜逢“小阳春”
第八章 在漫漫的暗夜中
第九章 从地狱里逃出来
第十章 明白了，也残废了
第十一章 寄希望于未来
后记
前言
“世上没有比‘戏’更可爱的艺术，
它使我们感到自豪、充实，
我们永远和人在一起，
面对面地在一起。
一个演的，一个看的，
共同在呼吸。
台上与台下，
都为着一个互相追求的
真理，
去认识、去思索、去感受。
这就是‘人’，人的一切，
可爱的人，又是可恶的人。
我们在舞台上，
是灵魂与灵魂
直接的交流。
一同畅快地
向幸福的远景游去，
向幸福的远景游去！”（一）
今年是曹禺老师百年诞辰，为了纪念这个日子我一直想写点什么。而且，特别想找一个新的角度，或者说是广大读者和观众更为关心、更为关注的角度。于是，就想到了解读老师的后半生（包括“文化大革命”的前前后后）。关于老师的后半生议论很多，有褒有贬，众说纷纭，我作为在老师身边工作、学习了42年的学生，有义务尽可能真实的、公平的，客观的，把情况全面写出来。
其中，重要的一点是曹禺老师始终处于内心复杂的矛盾之中，一定要如实地写出来。毛泽东在《矛盾论》中说过：“矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说，矛盾存在于一切事物的发展过程中；其二是说，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动。”此话不假。曹禺老师的创作状况，乃至生活状况、思想状况都是如此。而且，可以说，矛盾运动的双方是“你中有我，我中有你”和“因你有我，因我有你”的紧密关系，是互为依存，互为因果的。我想，只有牢牢抓住这一点才能把问题说清楚，也才能把问题说深刻。我就是本着这个理念来执笔的，希望大家能够通过这本书，更深、更好、更新的了解、理解，乃至谅解中国这位不可多得的戏剧大师、戏剧诗人。哪怕是多少做到了这样一些，我也会感到满足、感谢和激励的。我想，曹禺老师如果在天有知，也一定会高兴和感动的。
注释：
（一）引自《曹禺与千田是也谈话》
