在二十年前，麻雀很多，随便走一走，便能看见成群结队、吵吵闹闹的麻雀。这些年来，麻雀却是很难一见了，现在十岁左右的孩子，很多人连麻雀是什么样子都不知道。我曾经很卖力地给我的孩子描述麻雀的样子，大概曹丕形容洛神也不及我这么详尽，孩子听了半天，问：那不是和鹦鹉一样么？我怔了怔说，那可不一样，麻雀……说着说着，孩子不耐烦了，说一个平平常常小鸟，认不认识的，有什么要紧！听的人既然如此冷淡，说的人只好闭嘴，把一腔热情化成一声悠悠长长的叹息。是啊，谁说不是呢，麻雀实在太平常了，无华羽，缺利喙，即使现在，也没见过谁把麻雀当成宠物养一养的，城市的僻静地方，倒是有不少人卖油炸麻雀。
二OO一年秋，我去兰州出差，路过一个工厂的废墟，突然看见一只灰黑的小鸟从烟囱里飞出来，定睛一看，不禁吃了一惊：这黑炭一样的小鸟，竟然是麻雀呀！若不是它在我面前蹦蹦跳跳，又叫上几声，我都不敢确定这小东西居然是麻雀了。它几时也吃起城镇粮来了？是的，麻雀对居住条件的要求从来就不高：人家屋檐下，房院墙缝里，甚至燕子的旧巢，它都不怎么挑剔，随便扫扫就很高兴的在里面生儿育女，也不管别人说它档次太低。这烟囱，宽大是不假，算得上是三室二厅，对麻雀而言，却绝对不是它愿意安家的好地方，要不它全身怎么会变成那个颜色？农村的广阔天地，才是麻雀大有作为的战场：南山北岭有火红的高粱，沟壑梁卯有饱满的谷糜，就是毛沟草丛，乱石荒坟，哪一处不强过城市的水泥森林？哪一处不是麻雀们自在快活的乐园？从生存环境方面讲，农村好比是李逵的聚义厅，孙悟空的花果山。纵算隆冬季节，枯了老树昏了寒鸦，还有碾场草垛，秕谷落籽，尽够麻雀们度日子的。谁能想得到，才多长时间啊，麻雀已经沦落到这种地步了。
不过细想起来，麻雀转移到都市来，还真不是一天两天，算不得什么奇事怪事。麻雀从来就是逐人而居的，不管闹市，无论僻壤，寻常百姓家，朱门雕栏处，都有它的踪迹。有个成语叫“门可罗雀”，说是有人官场失意了，原先那帮早请示晚汇报的门客们都另投门庭去了，以至门前冷落到可以张网捕雀的地步。这雀嘛，当然只能是麻雀了——除了它，谁会这么没有眼色和心机，不管你失意得意，一如既往地在你的门前弹弹跳跳，唱歌撒欢的？你可以批评麻雀粗鲁不文，天生泼皮，你又不能不承认，它身上确实没有市井之徒的势利气。你还可以骂它身微命贱，平生不修善果，终老不知礼仪，肉瘦上不得庭席台面，骨空进不了金丝鸟笼，但不能不看到，它日日快乐，处处喧哗，比我们人类要活得轻松，过得自在。
除了不大计较门第外，麻雀对人的依恋也是极少见的，尽管人对它从来都是那么的厌烦憎恶。我想，世上纵然没有人类，以麻雀的生存能力，还不至于断子绝孙，但不管人如何对待自己，麻雀对人依然一厢情愿，痴心不改，这种恩怨纠缠，怕只能用缘分来解释了。上个世纪六、七十年代，麻雀被人“重视”过，与苍蝇、蚊子、老鼠一起被称为“四害”，受到声势浩大的围剿：弹弓射，鸟枪打，到处吆喝哄赶，地里还扎了不计其数的草人，从精神恐吓到消灭肉体，能用的办法都用了，但效果总是不太明显，未见麻雀数量减少了多少，它们仍旧精神奕奕，仍旧跟定了人类。在农村，春季掏鸟窝、冬天捕禽兽，历来被认为是浪子勾当，但如果对象是麻雀，则不会有谁去说三道四。就是在打麻雀的过程中，我学会了扒树、投掷、射击等技能，有过一石打落两只麻雀的辉煌记录。由此推断，八十年代的一些战斗英雄，只怕也是因此打下的功夫底子。
麻雀是群居动物，常常成群结队低飞觅食，最爱呼朋唤友的搞聚餐，一点食物残碴，往往引来数十只甚至成百只麻雀争着啄食，那声音如同雨打芭蕉、秋风掠树，甚是热闹。说它们争抢，却也不太准确，麻雀还是很有组织观念的，每当聚餐时，总会安排一两只麻雀站在高处冷眼看世界。这只专司放哨之责的麻雀，一见情况有异，就会唿哨一声，众雀闻声，顿时轰的一声作鸟兽散，纷纷飞上附近的墙头树梢。到了冬季，大雪盖地，一粒草籽也找不到时，麻雀的日子就难过了，只能盘旋绕飞在村落庭院碾场里，伺机寻找食物。这时候，有人就扫出一块净地，放上筛子箩筐一类家什，下面撒几颗秕谷，再用细棍撑起，棍上拴一根十几米长的麻绳，牵到隐蔽处——门窗底、猫眼后，都是孩子们兴奋得灼亮的眼睛——只等麻雀进入筛子或箩筐之下，一拉绳头，啊哈，大功告成：只听筛箩下唧唧吱吱，数十只麻雀在挤成一团，当真是有翅难飞了，这就是前面提到的“罗雀”。生活困难时期，饥饿的人、饥饿的麻雀，双方少不得要狠狠争夺那点有限的资源，即使是一粒草籽，一片树叶，也可以用来果腹，也就怪不得人对麻雀无情无义。中国历史上，总是物资困难时期居多，因此从古到今，麻雀的名声一直都不好。对他人表示不满或者讨厌，总少不得拿麻雀作比喻。孩子吵闹，大人会吆喝一声，批评他们像是“麻雀窝里掏了一扁担”；批评平庸之辈，总说他们如同翻飞于草垛屋檐的麻雀，眼光短小，只知道留恋稻谷蝇虫，与胸怀大志的英雄相比，真乃“燕雀安知鸿鹄之志哉”。后来，生产队或机关单位开斗争会，帮助群众提高认识，就叫“解剖麻雀”；形容某个“坏人”坏得有典型意义，当然是“麻雀虽小，五脏（毒）俱全”了。
相信你也看得出来，我多多少少有点为麻雀辩护的味道。虽然我捣过鸟窝，掏过鸟蛋，养过鸟雏，吃过鸟肉，其中以麻雀为最多。因为至今我都不敢下结论，说麻雀是地地道道的害虫。我对它们太熟悉了，十来岁时，走在村子里，才听见麻雀叫，不用搭眼瞧，就知道麻雀窝在哪里，窝里有没有幼雀。口里咬一根短竹棍，踩着另一个小孩的肩膀爬上房院后墙，在老麻雀惶急无奈的叫声中，我转眼间就能让一窝小麻雀们倾巢覆没，无论老麻雀如何翻飞营救，小麻雀如何心跳如鼓，我都不会产生那怕一点的恻隐之心，只有满心满怀的喜悦。那时候，我试图豢养小麻雀，想把它养“恋”，好在人前卖弄卖弄，无奈这样小东西总是野性难驯，不论是否会飞，一脱拘束总是挣扎不己。成人后，读一首诗，诗人悲天悯鸟地说：“这是鸟儿对蓝天的渴望”，想起自己小时候的种种恶作剧，我居然有了一丝莫明的负罪感：或许，人对麻雀实在是太不宽容了？想想看，老麻雀喂给小麻雀的食物里，除了谷物，不是有许许多多的蛆虫么？这些各色各类，难以计数的虫子，总不会都是“益虫”吧？育雏期间，老麻雀称得上是世界上最勤劳的父母，它们不分晴雨，不惮辛劳，从远远近近的树上、庄稼穗头啄来蛆虫，忙忙地喂给幼雀，又忙忙地飞走。幼雀也是好食量，总是张着黄黄的大嘴，四五个一起急不可耐地争争抢抢，以至于有时蛆虫掉在窝内，终于寄生在它们身上，钻出一个一个的空洞来——被蛆虫咬过的幼雀，我们叫它们为“蛆罐”，掏出来总是顺手丢掉——可见麻雀捕虫数量之大。春夏秋三个季节，麻雀们总是显得忙碌而快活：有那么多的荤食可以吃，谷物之类只能算得上是它们调剂胃口的小杂粮。对麻雀，过去我们出于习惯性的思维定势，总说它是定了性的“四害”之一，是否“以人为本”得过份了？
近几年，鸟类学家倒是下结论了：麻雀还算“益鸟”，不能说它属于“四害”。话是不错，说得却也太迟了。几十年来，化肥，农药，杀虫剂轮番上阵，农田里，道路上，到处都可见一堆一堆地倒毙了的喜鹊、乌鸦、鹰隼。接着，麻雀的活动频率明显降低了，常见它们龟缩在电线树梢，往日的精气神居然收敛一空。玩童照例还是要掏麻雀窝，收获却总是不大。细心的小孩对大人说：麻雀的蛋壳薄得一碰就破。听到这话的人总是笑一笑说：怪了，麻雀也变娇贵了？再后来，吃饱了肚子的人们发现，是有点不对头，麻雀越来越少，最后终于一只麻雀也看不见了。仿佛一夜之间，它们商量好了的一样，忽然就平地消失了。就像一个最调皮的孩子，忍受不了长久的冷落，忽然离家出走了一样。要知道，麻雀能跳会飞，吃荤吃素，适应环境的能力比人只强不差。生育能力也是人类所不能比拟的，一年两三窝，一窝二三只，真是子子孙孙无穷尽也。多少年来，人与麻雀的争得难解难分，结果总是难分轩轾，冷兵器时代麻雀赶不尽，火器时代麻雀还是杀不绝。如今放眼一望，差不多已是鸟尽兽亡，满世界只剩下人类在水泥丛林里挨挨擦擦了。
人们议论说，麻雀都搭上火车去新疆了。还有人反驳，不对，麻雀出国了。这麻雀，老爱叽叽歪歪，扰人清梦，如今连招呼都不打一个，起身就走了，还不更好？新疆那地方三山夹两川，天高云淡，地广人稀，麻雀在那里安身立命，实在算不得背井离乡，不该为它的飘然远行而叹息。要说麻雀是出国了，不管别人如何言之凿凿，我都不信。且不说麻雀来到它乡水土不服，单是与洋鸟们交流思想这一项，憨心眼的麻雀都应付不来的。鸟类世界，只怕也要考考托福才行，没见过谁送麻雀公费进修一会，你说它怎么混得下去？
麻雀啊麻雀，请你告诉我：为什么要离开曾经百般留恋的故乡？我知道，以你的性情，若非绝望到顶，实地难以凑合，你是绝不会离开的故乡的。你还回来吗麻雀？我怀念你！
