日历，已翻到了2009年的春天。
夜晚，翘望天幕，满月如轮。我不禁想起了1982年在师范学校操场上同学们头顶满月散步私语的情景。那时，我曾在校报上写过一篇《时间啊，我在想》的散文，感叹时光倥偬、去日苦多，不曾想一晃又20多年过去了。如今，人生近半，却依然碌碌如蝇，平庸如土……
当年的同窗已有人成为逝者，大家也都正一天天地变老。每每回溯往昔，常常是感慨万千；少年时不想泯然众人的我，如今却仅乃一众人矣。
今年元旦在北京，也是一个宁静的夜，凌晨四点偶起，忽见对面楼上有一扇小窗灯火通明，一位戴着眼镜的老者正在灯下忙碌！夜，似乎把所有的灯光都集中到了这扇窗子上，意欲给这位夜行者“照路”；似乎把所有声响都隐藏了，只想聆听这只“春蚕”沙沙地“吐丝”；似乎把所有寒冷都驱赶到了燕山的背后，掬一爿温暖赠予这位把生命拉长的人！
作家？学者？翻译？
钦羡，敬重，爱怜！
……早在2004年春节我在北京时，就常常看到这个窗口长夜永明，窗上闪动着这个熟悉的、忙碌而又略显驼背的身影。如今，日复一日，年复一年，这个身影早已成为一道夜的风景！
相比之下，当今社会物欲横流、浮华日盛，逢场作戏、秀来秀去者越来越多，沉湎名利、沉迷酒色者越来越多，常常是平日里忙于追名逐利，到头来却是两手空空——而真能六根清净、沉下心来做学问、搞研究、利他人、益后人者确如周敦颐之爱莲一样“同予者何人？”
晚上，打开电视，正好是余秋雨先生作客《咏乐汇》。之前，我也拜读过余先生的一些文章，对余先生的印象是学识渊博，见解独到，思想活跃，笔锋犀利。特别是对他在有关中华文明的再认识上的一些大胆的看法感到佩服，而对他的生平却不甚了解。当从《咏乐汇》上得知他曾担任过上海戏剧学院院长，却因欲为文不惜辞去院长要职时，不禁为余先生的执着与“非常人之举”而肃然起敬！余者，实乃大家也！
坐下来想一想，也真是，人生苦短，鱼与熊掌难以兼得，人一生能做好一件事足矣！然而，我们恰恰是做过很多事，却一件事都没有做好！
我想说的是，在人生的旅途中，可以失去名利，失去机遇，失去幸福，唯独不能失去的就是我们自己！
2009年的春天，百花竞艳，草长莺飞；它对于我来说也许已不是人生的春天，然而，对于一个善于安排未来的人，却又是一个实实在在的新的开端！
太阳，用她一年的馈赠，让山川开万千花蕊，让大地结满仓果实，我们拼上一生的努力，就不能绽一朵小花、孕一粒小果吗？我想，能的……
夜已半，人又静。“何不潇洒走一回”的歌声隐隐从窗外飘来……
其实，人生短暂，只有来，没有回！
