很早就回了宿舍，很少看电视的我找来眼镜，坐在沙发上搜寻精彩的电视节目。凤凰卫视的《生命透析》四个字吸引了我，这则报道记述了10多位尿毒症患者合伙购买透析机以此延长生命的真实故事。他们分别来自北京、内蒙古、山西、河北、安徽、黑龙江、吉林……他们选择通州区白庙村的一个院落，组建了一个“自助透析室”。这是一个10人组成的特殊“大家庭”。维系这个“家庭”的，是三台透析机。这是他们共同的“肾”。进入这个“家庭”之前，他们都签署过一份生死合同：“……如在透析过程中出现任何问题，都与合伙人无关，包括死亡，一切都自行负责。”他们知道，私自组建透析室是违规的。但是，在医院高昂的透析费用面前，他们选择了违规。他们说：“我们的原则就是，活着。”当我看到一个23岁的女孩李丽丹躺在床上，正在做透析。掉了漆的血液透析机一刻不停地清洁着她的血液，发出嗡嗡的声音。血从她的动脉涌到了透明的塑料管里，迅速地流动着。旁边的一间房，水处理机产生的纯净水也输送过来，与透析液混在一起，清除血液中的毒素。反复过滤之后，干净的血再流回她的体内，她渐渐恢复了生气。看着她那被针孔扎得已经变形的臂膀，我的心顿感冰凉，无法诉说内心的感受，不禁潸然泪下；此时我已被她那年轻的微笑、顽强的举止彻底征服了，觉悟到原来生命不会因为残缺变得弱不禁风。病魔不仅给患者带去伤痛，而且对患者的亲人更是一种折磨；白天的劳碌奔波、夜间的以泪洗面、足以证明亲情是世间最珍贵的、无以伦比。
推开一扇绿漆铁门，一个约300平方米的院子里有八间平房，分别是透析室、卧室和活动室。一间极不平凡的小院，不仅能容纳一台透析机，而且还可以容纳10多个宝贵的生命，他们轮流做着透析，透析所需时间少则2小时，多则8小时，根据病情严重程度决定透析时间和次数。瘦弱的身体、面无血色的脸庞、静静地躺在一张确实破旧的单人床上，尽管过程是难受的，但是几小时过后总能从他们脸上露出满足的笑容。哪怕笑容是僵硬的，他们也会努力以最佳的状态回报身边的亲人和朋友。
法律面前人人平等，按照《北京市血液透析质量管理规范》规定，开展血液透析的单位原则上应在二级（含二级）以上的医院开展，个别符合条件的一级医院也可开展。血液透析从业医生、护士、技师应接受过不少于3个月的血液透析专业培训，血液透析室（中心）应由副高以上职称（含副高职）、有丰富临床工作经验的人员担任主任。机器最终还是被卫生局拉走了，留下的只是一张张无奈的面孔和那些渴望生活却又被生活无情遗弃的人们。小院里发生了太多的感人故事！在那里死亡和生存显得是那么平淡无奇。每天都有人离开、同时也会有因为无法支付昂贵医药费的尿毒症患者的加入，就是在这间狭窄的小屋里给了世间多少人以生存的希望；每天的人来人往、那些忙碌的身影，让这些至亲的朋友忘却了伤痛、忘却了什么是生离死别。阳光还会洒满整个院落吗？从“生的渴望”到“生死合同”再到“生命透析”，让更多的人体会到了什么是相依为命。
上个星期回家，爷爷去世了，身边的亲人一个个离我而去；我们无法因为自身的不舍去阻止自然变换。一张体检单可以让你和机遇失之交臂，辛勤的付出、耐心的期盼换回的却是无情的“拒之门外”，从医院拿回体检单到通知老师无法给予他加入“虎外”的那一刹那，我真正觉悟到生活——残酷无情！面对现实的社会，我们不得不接受生活对我们的考验。俗话说：“身体是革命的本钱！”珍视生命是一种不可推卸的责任，我们都应该好好活着！
