“鱼在水”本名叫于在水，是我的一位小学启蒙老师。
于在水这个名字很特别，有说是出自于《诗经》里“所谓伊人，在水一方”的，有说是“于”与“鱼”谐音，鱼在水中，可谓得其所哉！不是有个成语叫“如鱼得水”么？也有的说是，小时候取名时算命先生说他五行缺水，故用“水”字来补。总之，这名字用现在的话说，叫有文化。
于在水确实有文化。他是我们村最早的高中生，在村耕读小学刚创办时就被安排做教师，后来还被任命为校长。虽然那时耕读小学只有两间教室，两个老师，二十多个学生，条件极为简陋，并不像一个正规的学校。教室也是村里仓库改建的，草顶泥墙，桁条、椽子都是用平田整地时扒出来的棺木做的，屋顶上常常往下掉泥块，墙角边还有老鼠打洞。但它毕竟是全村孩子上学读书的地方，在祖祖辈辈都没有一个人识字的村人眼里，它是一个“圣殿”，能在这里做教师、校长的人就是“圣人”，孔夫子不就叫“孔圣人”吗？
于在水个子不高，又长得瘦，但却很精干，说话有点女人声，尖利而响亮。他不但会教学，而且能写，笔头快。大队（那时村叫大队）要写个汇报材料什么的，找到他，一个晚上就能完成，让领导很满意。他还会画画、写毛笔字，学校的山墙上有一块黑板报，被他画得图文并茂，吸引了许多村民和过路行人停下观看。每年春节前，大队搞文娱宣传队，他集编、导、演于一身，不少节目在公社和县里都得了奖，为大队争得了很多荣誉。大家都觉得他是个难得的人才。大队党支部就把他发展为党员，提拔为支委，还把他作为支部副书记的人选进行培养。村里的人遇见他，没有谁不恭恭敬敬叫一声“于校长”的。那段时间，于在水真可以说是“如鱼得水”。
我在村耕读小学读书时，于在水做我的老师。他既教我们语文，又教我们算术（那时数学叫算术），还教我们音乐、美术、体育、自然等课程。上课的时候，于老师那矮小的个子在教室前跳来跳去，像演戏一般。记得于老师教我们唱“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”这首歌，于老师唱一句，我们跟在后面学一句，有人故意把它唱成“鱼——在——水呀，瓜——在——秧”，于老师听出歌词不对，反复纠正，待到明白过来是有人在故意捣蛋时，气得把歌本往讲台上“啪”地一摔。有时于老师正在上课，忽然一只麻雀从外面飞进来，或者一只老鼠在屋顶的桁条间窜过，教室里就会产生一阵骚动，一些调皮的孩子甚至会爬到桌子上大惊小怪地叫唤。这时的于老师就会停止讲课，用教鞭敲敲黑板，做出严肃的样子。非到忍无可忍，于老师决不打人。
耕读小学只有一到四年级的设置，上五年级就要到另一所小学了。虽然在这里读书的时间是短暂的，但却留下很深的印象。特别是于在水老师，可以说是我们小学阶段遇到的最有趣的一位老师。
大概在我读初二年级时，于在水被调到离我们村十几里远的一所完小去做校长。这次调动对他是一种破格重用，更是一次脱胎换骨。要知道，耕读教师并不是正式教师，工资是大队负担，公社只给部分补助。现在调到完小做校长，一下子就转成了民办教师。而转了民办教师，以后就有可能转正式教师，而转了正式教师，就是国家干部！这是那个年代每一个农村人所梦寐以求的啊！果然，于在水担任那所完小校长没几年，就转为了国家正式教师，农村户口转成了国家户口，吃粮由原来靠生产队分，变成了拿粮本儿到粮管所买。他这条“鱼”终于跳了龙门！
多年以后，我师范毕业，也走上了教师岗位。不过这时，我的小学启蒙老师于在水早已不做校长了，连教师也不做了。听说是因为领导能力差，教学水平低，实在弄不下去了自己辞的职。完小不同于耕读小学，那里面是藏龙卧虎啊。做了几年校长，于在水被弄得心力交瘁，变成了一条“涸辙之鱼”。辞去校长职务后，于在水就到校办厂跑外勤。那时校办厂正红火，教师转行办厂的不少，国家发的工资照拿，还能多一块奖金、业务费，不少人都争着去。
我在做了几年教师后，调离了学校，不久又到县城工作，此后与于在水老师就断了联系。也不知他在校办厂情况如何。我曾认为，于老师做一个小学校长应该是“如鱼得水”的，现在才悟到：鱼也有自己生活的水域，不是每条鱼都能游向大海啊！
有一次，父亲从乡下来城里看我，喝酒聊天时谈到于在水。父亲告诉我，于在水现在不得过身了！办厂被人骗了十几万，天天有人上门要债，每天都东躲西藏的不敢见人呢！临走时，父亲还叮嘱我，要是他来向你借钱可千万不能借，借给他可就有去无回啦！
于在水并没有来向我借钱，不过有一次回老家时，我却在村口遇见了他。只见他又矮又瘦又黑，脸上胡子拉碴的，五十多岁的人，好像六、七十岁一样，完全是一个猥琐的农村小老头，看不出一点年轻时的精明、干练，看不到一点曾经做过教师、校长的那种“有文化”的影子。我正想问候几句，他却跟我说正要找我，准备办个剧团。我说，剧团可不同于文娱宣传队啊，演员从哪儿来？而且难管理，赚钱也不易。他笑笑，并不分辩什么，只是叫我帮忙。我答应下来。但此后他又并未再找我，可能是改变主意了，我也就未再过问。
大约是在今年五月初的一天，我接到一个电话，是老家的同学打来的，他告诉我，于在水出事了。
我忙问，出了什么事？
同学说，于在水伪造中央文件，私刻公章，以举办奥运会名义，到企业去拉赞助，涉嫌诈骗，公安局可能要抓呢！
我吃了一惊，半晌说不出话来——
难道……于在水，他……他脑子进了水？……
