又到甘蔗上市的季节了，大街小巷摆满了甘蔗摊，那一根根甘蔗紫中透黑，表面覆盖着一层白霜，好像晨雾中挺立的墨竹。买上一根，啃去皮儿，里面是蜂蜜一样晶莹透黄的甘蔗肉，咬上一口，细细咀嚼，那清凉、甘甜的汁液顺着喉咙流入肚内，滋润干渴的心田，别提有多美了。
看到满街的甘蔗，我就想起我的童年，想起家乡那片玉米田。
我们这地方不产甘蔗，童年时候的我，从没吃过甘蔗。但是，我们这里出产玉米，那玉米秸跟甘蔗差不多，绿中泛白，根部呈现浅浅红色，吃到嘴里甜丝丝、凉津津。收获季节，大人们掰下玉米头子后，那成片的玉米田就成了孩子们的乐园了。我们成群结队钻入茂密的田地里，每人掰上几根玉米秸，先坐在田埂上吃个够，然后再掰上一捆，扛在肩上，学着电影上在青纱帐里打鬼子的游击队的样子，排着队伍，走出田地，唱着刚刚学来的半会不会、颠颠倒倒的歌儿：
河东河西高粱熟了，
青纱帐里抗日英雄真不少……
那时，农村的孩子日子过得很苦，一星期难有一顿饱饭，一个月难有一顿肉，填进肚皮的尽是萝卜饭、山芋粥，小小年纪便已饱尝了生活的艰辛。唯有青枝绿叶的玉米秸，带给了我们童年的欢乐，唯有葱绿茂密的玉米田孕育了我们童年多彩的梦。
在我家门口靠河边有一小块自留地，每年爸爸妈妈都要种上玉米苗，收获几十斤玉米，磨成面粉，聊补口粮之缺。一年夏天，爸爸妈妈到田里干活去了，同村的几个孩子来我家玩。他们想吃玉米秸，我一点没犹豫，去河边掰了几根。正是玉米将熟未熟的季节，每根玉米秸上都有几个大玉米头子。怎么办呢？为了“销赃灭迹”，我将玉米头子扔进河里，放心大胆地和伙伴们啃起了玉米秸。我们咀嚼着童年的友情，吮吸着孩提的欢乐，那甜甜的汁液从嘴角流出来，从心里流出来……
几天以后，罱泥人在我家河边罱到了十几个大玉米头子。爸爸妈妈知道后，骂我“讨饭货”，狠狠地揍了我一顿。晚上，妈妈到罱泥人家里去要玉米头子，罱泥人不给，说是从河里拾的，凭什么给你，已经吃掉了。妈妈气得跟人家吵了一架，回到家哭了一夜——那十几个玉米头子可够一家人饱饱地吃上一顿啊！
童年的玉米秸，既有香甜的汁液，也有苦涩的泪水。
今年暑假，我和女儿从城里回到乡下老家。踏上家乡的土地，我放眼四望，扑入眼帘的是绿浪翻滚的稻田，再也看不到那成片的玉米田，再也寻不见那整齐的绿色方阵，儿时的梦只能永远珍藏在记忆之中了。
然而，令我惊奇的是，在我家门口靠河边那块地上，仍然生长着几十株玉米，秸壮叶翠，亭亭玉立，沉甸甸的玉米头子插满枝杆。父亲告诉我，家乡“旱改水”，已经好几年不种玉米了，这几株玉米是种给你们吃的，物稀为贵呢。
我感谢父亲！在我心中，这几株玉米不仅是物稀为贵，它的一枝一叶凝结着我童年的欢乐和眼泪。我牵着女儿徜徉在玉米地里，仿佛又回到了童年。我折下一段玉米秸，递给女儿。我告诉女儿，这玉米秸，是爸爸小时候最爱吃的，赛过甘蔗呢。女儿很高兴，接过玉米秸，咬了一口，嚼了嚼，随即吐出。“爸爸骗人，一点儿不甜，哪有甘蔗好吃！”我弯腰捡起被女儿抛到地上的玉米秸，咬一口嘴里，细细咀嚼，清凉如旧，甘甜依然。女儿未曾经历过那个时代，如何能够品尝得出其中的苦辣酸甜？
啊，我的玉米秸，我的童年！
