在我所故去的亲人中，吉礼和爹爹可以说是最“微不足道”的人。他虽是我的爹爹，可我跟他却不同姓。他的儿子也即我的父亲是倒插门“嫁”到我家并且改姓更名。更由于他是富农，属于专政对象，两家虽然同在一村，却划清了界限，基本没什么来往，虽有血缘关系，但却缺少感情。在我的印象中，从我懂事时起至他去世，十几年中，我只在他家吃过两三次饭，他也从没给我买过一件衣服或别的什么让我喜欢的东西。然而，不知什么原因，吉礼和爹爹死去二十几年了，他的模样在我的心中却没有消失，有时甚至会非常清晰地浮现在我的眼前，使得我的心情变得沉重起来。
吉礼和爹爹其实是一个非常勤劳、节俭的农民。他的身上有着中国农民所共有的传统美德。然而，他偏偏不甘于贫穷，他靠租种他人田地而生活，而一点一滴的积累，当他手上有了一点钱后，他就开始买田。他尝够了无田的痛苦，他当然希望自己也能有田，田是农民的命根子啊！就在他为自己终于也有了几十亩田而暗自高兴的时候，解放了，土改了，田被没收了，他被划为富农了，成为人民的“敌人”了。他的勤劳、节俭和不甘贫穷害了他，他用汗水和心血换来的一块块土地成了他剥削的“罪证”。他的子女也成了“富农”子弟，而在社会上抬不起头来。我想，吉礼和爹爹肯定也不想把他的儿子像姑娘一样“嫁”出去，可是在他这样的家庭，子女还有什么指望呢？与其在家里背着个坏名声，不如站到人家门上去改换个身份，说不定将来还能有个发达呢！
这当然是我的猜想。吉礼和爹爹却从未跟谁说起过。他是沉默的，他是孤独的。生产队里给他安排的是用牛的活儿，他整天都跟牛打交道，除了吆喝几声外，一天到晚几乎都听不见他说话。谁也不知他心中在想什么。在我的记忆中，一年四季，他都赶着牛，耕田、耱田、碾场，仿佛有耕不完的田、碾不完的场。最苦的是耱田。麦子割完后，先将田犁好，接着放水，将田里的泥块泡烂，然后就开始耱田，要把坑坑洼洼的田耱得平平的，才好栽秧。耱田时，把一张长三、四丈的耱盖用绳子拴在牛的颈项上，人在后面一手扶着耱盖中间的扶手，一手挥鞭赶牛，有时为了增加压力，人就站在耱盖上。这样，牛在前面跑，耱盖平压在烂泥上，一声吆喝，牛在田里奔跑，耱盖前水浪滚滚，泥浆飞溅，耱田人身上汗水、泥水搅和在一起，一块田耱下来，如泥人一般，褂子上、裤裆里都往下滴泥水。一个夏天，几百亩田耱下来，人瘦得脱了形，皮肤晒得像黑炭，手脚被水泡得又肿又烂，两条腿像两截朽烂的木桩一样，麻木而无力。我的吉礼和爹爹就做着这样的劳作，日日如此，年年如此。他肯定感受到苦，感受到累，但他不说苦、不说累，他也不能说苦、不能说累。他知道，唯有干着这样的苦活，他才能赎清他的“罪过”。
然而，再苦再累的活儿还是很难赎清他的罪过，他还要常常被拉去批斗。那时，阶级斗争的弦绷得很紧，地主、富农仿佛随时都要变天似的，为了让他们“永世不得翻身”，大队经常召开批斗大会，把“地富反坏右”分子押到台上低头认罪，让在旧社会受压迫、受剥削的贫下中农上台控诉他们的“罪行”。罪行严重的要吊黑板、跪砖头、剃阴阳头、戴高帽，甚至要挨打。在我的记忆中，有一个姓王的地主在批斗时被人用语录牌把牙齿都打掉了，满嘴鲜血直流。批斗结束后还要游行，把这些“坏人”用绳子串绑起来，在全村游斗、呼口号。这样的批斗场面，吉礼和爹爹先后参加过几次，但因为他的罪行不大，虽是富农，但没有剥削压榨农民，加之他改造的表现又好，从不乱说乱动，更不敢有一丝一毫“变天”的念头，故而，除了陪斗外，没有吃什么大苦。但由于经常被斗，习惯于“低头认罪”，他的腰总是弯着，头总是低着，平时走路、干活都是如此。从来没有过昂首挺胸的日子，从来没有过开心一笑的时刻。
让吉礼和爹爹差点儿要坐监的是“死牛”事件。吉礼和爹爹不但管用牛，还管养牛，每天晚上牛都要牵到牛棚去，要为牛备足草料，夏天天热，还要把牛牵到牛汪里去。牛棚在晒场上，牛汪在晒场边上，晚上吉礼和爹爹都要住到牛棚里。那时队里总共有三条牛，都由他一人负责。有一天晚上，突然有一条牛死了。有人怀疑是他搞破坏，就把他隔离起来审问。好在后来兽医查出了牛的死因，跟他无关，他才被放了出来。事后有人告诉他，如果确准是他搞破坏，要捉去坐好几年监。这次事件对他的惊吓是巨大的，在全生产队人都在分享牛肉、家家户户牛肉飘香的时候，他却一病不起，几个月以后就去世了。
去世的那天，我一直在他的身旁。可以说，这是我作为他的孙子跟他在一起时间最长的一次。那时我刚刚高中毕业。对于吉礼和爹爹的死，我固感悲痛，却并不十分伤心，心中充满的是比较复杂的感情。躺在我面前的是我的祖父吗？是，又不是；是我的亲人吗？是，又不是。是什么造成了我们祖孙之间的隔膜？是什么淡漠了我们祖孙之间的亲情？我扪心自问，欲哭无泪。
父亲和伯父想为祖父留一张像。翻遍了抽屉箱柜，都未找到一张照片。这才想起，祖父大概这一辈子都未照过相。我说，我来为爹爹画一张像。我站在祖父身边，凝视着他的遗容，那张长长的脸、瘪瘪的嘴，那灰黑的皮肤、深深的皱纹一如他生前的形象，只是那双凹陷的眼睛紧闭着。这张脸，我从没有这么长时间凝视过，他在我的眼前突然变得活转过来，仿佛在跟我说话，在呼喊我的小名。他是那样温和、那样慈祥，我拿笔的手在颤抖，我的心在经受拷问，我想哭——我这个不孝的子孙啊！
我为祖父画了一幅像。祖父那张饱受人生风霜、遍尝人间酸苦的脸，永远烙印在我的心上。
