小时侯，我有个挺可笑的外号，叫做”肉肉”。
因为我长得胖，个子也不高，从头到脚，都圆滚滚、肉乎乎的。
这个外号，是门口的“花猫伯伯”给我起的。花猫伯伯姓“王”，因为他长着两撇翘松松的胡子，就象他们家的大花猫一样，所以，我叫他“花猫伯伯”。
我们都很满意各自的外号，于是，肉肉，花猫伯伯这两个名字，就在门口的爷爷奶奶、叔叔阿姨和小朋友口中渐渐地叫开了……最后，连自己家人，也这么叫了。
那时，我们全家还住在两层楼的老房子里。那个年代，几乎家家都养鸡，我们家也不例外。
每年一开春儿，妈妈就会抽空，去农贸市场挑些鸡崽儿回来。
我记得，童年最幸福的时刻，就是看到鸡窝里簇拥着一群毛绒绒的小鸡，妈妈一边指给我看，一边说：“阿囡，欢喜伐？姆妈特为替侬买咯……”妈妈一生都操着一口轻柔、好听的吴侬软语，直到现在，都改不掉。
“姆妈，侬为啥勿去接我呢？”我照例会这样撒娇地问。
“咦？姆妈要去菜场买小鸡呀，侬勿是天天同姆妈要咯么？所以叫小燕子阿哥去接侬噻……”
妈妈说的“小燕子阿哥”，是我们隔壁邻居家的男孩儿，因为他比我大好多岁，所以，在大人们都抽不出空的时候，就会派他去托儿所接我。
“小燕子，阿姨没空，侬去接肉肉好伐？”妈妈说。
“哦，晓得喽，肉肉姆妈。”小燕子阿哥总是这样瓮声瓮地回答。
这个男孩子不爱说话，但是我知道，他是很高兴去接我的。每次，他总会带去零食，通常是炒米，或者炸蚕豆。先把我的小兜兜给装满，然后再把我背到背上，让我一路吃着回家……
小燕子阿哥把我交到妈妈手上，就自个儿跑去玩儿了。玩累了，才跟我一起蹲到鸡窝旁，欣赏那些刚买回的小鸡，并且帮着我，用眼药水瓶子往每只小鸡鼻孔里点那种防鸡瘟的药水。小鸡们懊恼而愤怒地甩着脑袋，甩得药水四溅。我咯咯地笑，小燕子阿哥憨憨地笑，妈妈系着围裙，站在灶台前，一边忙着做晚饭，一边回头望着我们笑……
作为“接肉肉的犒劳”，小燕子阿哥总会被妈妈留下来吃晚饭。
经常，晚饭吃到一半，门外就会响起花猫伯伯洪亮的咳嗽声，然后，就是那熟悉的北方口音：“蓝师傅在家吗？”
从前住在老房子的人，特别爱串门儿。男客来了，必定会问男主人是否在家；女客来了，当然是问女主人在不在。这似乎是不成文的规矩---那个年代，人与人之间的关系，是那么地亲近与和谐；但又那么淳朴、敦厚地，保持着传统，和礼貌的距离……
我们家来了客人，通常是小孩子去开门；所以，每次不等爸爸说“肉肉开去门”，我就会非常乖巧地从板凳上哧溜下来，奔向门口……
开了门儿，花猫伯伯照例非常亲热地抱起我，用震耳欲聋的嗓门大吼一声：“肉肉！”
花猫伯伯是位八级钳工，长着一双老茧厚厚的大手和一头花白的，钢丝刷子一样的头发。他那个时候就已经50多岁了，孩子们都成了家，而且在外地工作，平常，家里就他们老两口。上了年纪的人，都害怕冷清，喜欢孩子。所以，他特别喜欢上我们家串门儿。
跟他热情爽朗的性格相反，他的老伴儿，是个沉默而拘谨的人，平时除了买菜，很少出门儿，也很少串门子。
他们家有个大院子，每到夏天，篱笆上总是开满粉色的蔷薇，蔷薇间也夹杂着一种藤蔓植物，那种植物长着心型的叶子，鸡特别爱吃。
花猫伯伯的老伴儿，就整天守在院子里，伺候那一大群鸡。每天喂鸡、收蛋、打扫鸡窝和院子……这样生活，在普通人眼中，尤其，在我们小孩子眼中，是沉闷而单调的。不过，每到岁末，他们家房檐下，就会让人羡慕地挂满风鸡、腌好的咸鸡和鸡肫……
尽管其他人家也养鸡，却绝对养不出如此“丰硕的成果”，就拿我们家来说吧，鸡买回来基本上是给我养着玩儿的，爸妈工作都忙，照料它们的时间并不多，所以通常是白天轰出去，让它们自己觅食，晚上再一只只撵回来，简单地喂一喂，关进鸡窝。
这样散漫的养法，鸡只丢失，是在所难免的。因为一早使用了疫苗，瘟掉的，倒是很少；基本上，丢失的鸡，都是被黄鼠狼拖去的；或者，误食了耗子药，毒死的；还有一些，据说是被人偷去了……反正，养到过年，幸存的鸡，只有1～2只而已……尽管心疼，但也没办法。
最惨痛的一次，妈妈刚买回没几天的小鸡，竟在一夜之间全都失踪了……
我急得直哭，妈妈哄我：“阿囡不哭，姆妈帮你寻……”
我们的鸡窝就垒在厨房的一角，鸡窝的出口，由一只铁筛子和两快红砖顶住……间隔很近，有一个水泥砌成的浴池，浴池下面是掏空的，用来存放杂物，那个空间的入口不算大，大约可以容许一只鸭子通过。
爸爸拿着手电，照向那个黑黢黢的入口，妈妈立刻发现，洞口处有一滴暗红色的血……
接着，爸爸拿来火钳……夹呀夹呀，夹出一堆绒球般的小鸡尸体，每一只，喉咙都咬断了，血也吸干了……我一下子懵了，老半天，才“哇”地一声哭了出来……
后来，妈妈告诉我，家里肯定藏着一只大耗子，小鸡就是它拖进洞里去的。
见我半信半疑，妈妈又说：“侬夜里听见咯个（这个）大老鼠躲在爸爸书箱里头咬书伐？‘嘎吱、嘎吱、嘎吱……’侬尼朵（耳朵）灵光伐，阿囡？”妈妈开玩笑地拎拎我的小耳朵，希望我别再难过。并向我保证，她一定会逮到那只硕鼠，为我报仇的。
终于，在一个礼拜天的下午，爸爸的书箱里，又在“嘎吱，嘎吱”了……
我赶紧报告了妈妈，妈妈那会儿刚从外面回来，高跟鞋还没来及脱呢。
她首先打开那只装满旧书的纸箱，一层层地把书拿出来，那个纸箱里，发出很响的，“唏里嗦罗”的声音……我瞪圆眼睛，竖起耳朵……大老鼠还没有出现，只看到很多书页的碎片。
慢慢地，书浅了下去，书箱就快见底了……我的心提到了嗓子眼儿，妈妈说：“嘘……勿要做声，我看见它了……”妈妈死死地按住最后的几层书……可是，“呼啦”一下，有个深褐色的东西窜了出来……哇，它好大，连尾巴在内起码有一尺多长，而且，它的力气真不小，连妈妈都按不住它……
那个时候，到底房子小，家具也少得可怜，爸爸的书箱，是那只硕鼠唯一的归所，突然间拆了它的老窝，它也顿时崩溃了，歇斯底里地奔逃一番之后，终于毙命在妈妈的高跟鞋下……
我还记得，它的脑袋歪向一侧，微张着嘴，一缕殷红的血，从它嘴里，流到水泥地上……活得嚣张，死得狰狞----一只老鼠的命运，终归如此吧……
后来，妈妈剥下它的皮，消毒处理后，居然给我做了一双小鞋垫儿，垫在棉鞋里；鼠肉，也拣好的剔了下来，洗干净，放上葱姜等佐料，搁在洋瓷碗里，蒸了满满一小碗。
小时侯，家里非常苦，我老是馋肉馋得发慌，只要闻到肉香，命都不要了，哪还管它是鼠肉猫肉？
……妈妈说，每次回想起我小时侯狼吞虎咽，吃老鼠肉的样子，就心疼得不得了，觉得自己对不起孩子……
……回想起童年，尽管有些悲苦，但留在记忆中的东西，总是最珍贵的。特别是那只“罪大恶极”的大老鼠，总算让我给食肉寝皮了……哈哈……
