原打算初一回家过年,除为年迈的老母亲拜年外,与家人吃顿团圆饭,体会一下“团聚”与“家”的温暖。然而,天不作美,除夕的一场瑞雪击碎了我的思乡梦。路面上冻了一层皮琉璃,光滑得车辆无法行驶,无奈只好打个电话给母亲拜年。听着电话中母亲企盼和失望的声音,思乡愁油然而生。
“人在他乡,家在心中。”故乡,是每个人来到这个世界上第一眼看到的地方。即使你走到天涯海角,生命的根须必定牢牢扎在故乡,灵魂的归宿必然要回到故乡。
我的故乡在草长莺飞的卫河之滨。那里孕育了我的生命,滋养了我的幼年。我的口音,我的文化启蒙,我的生活习惯,我的性格气质,都贴着故乡的标签。每有生人想知道我的老家时,听我一开腔,准能猜中。离开故乡20多年,乡间未改,土气尚存。在谈活和写作中,常常不由自主地流露出浓重的乡土理念。
年少时总觉得外面的世界精彩纷呈,充满诱惑,抱怨自己生的不是地方。对城市的羡慕与渴望,正象一位河南作家借民工之口说的那样:“城市在我们眼里就是堆满金钱的地方,城市在我们眼里就是美女如云的地方,城市就是金钱和美女触手可及的地方。”于是,我使出浑身解数,拼足力气要走出偏僻、贫穷落后的小村庄。后来,慢慢地发现,从离开的那一刻起,心还留在故乡。
好多次,生活的艰辛,生存的困惑,逼得我无处躲藏,此刻,只有故乡温暖的气息,才能安慰我冰冷的灵魂。故乡的老屋尽管破旧,可那里有浓浓亲情,父母关怀倍至的呵护;田间的劳作尽管辛苦,可那里空气清新怡人,弥漫着花草的芬芳;同祖同根的老街坊,尽管识字不多,土里土气,可他们勤劳淳朴,憨厚善良;故乡的黄土再冷,触摸着也是真实的,因为那里是生我养我的地方。打断骨头连着筋,割不断的亲情啊分不开的心。乡音的味道浓烈似酒。游子杯中一弯清凉的月亮,紧紧连着心中的故乡。
漫步于城市的大街小巷,我一个农民的儿子的足迹何时才能留在这坚硬的水泥地面上。精致繁华,高楼别墅,金钱美女,似乎只是另一些人的天堂。我满足于“种豆南山下”的清静,迷恋于“小桥流水人家”的幽雅。面对熙熙攘攘的人流,精神上却是一片迷茫。我留恋故乡安全踏实、与世无争的平淡生活;厌恶官场追名逐利、尔虞我诈的虚伪。最难忍受的是喜庆的春节,空气中流动着欢乐祥和团圆的气氛,让每一个身处异乡的人倍感失落。我不赞成李白的月下独酌,春节没回成家,我邀了一个也没回家的异乡朋友举杯对饮。此刻,故乡如同一个温馨的港弯,悄然出现在脑海中,让一颗空荡孤独的心陡然间找到了依傍,纷乱的思绪不由自主地来到故乡。在那片真实的黄土地上,我看到百花盛开的春天里,放风筝的小姑娘和我儿时一样,在放飞梦想;金黄色的麦田里,人们在收割希望。一会儿,我又回到孩提时代,和儿时的伙伴追逐戏嬉捉迷藏;一会儿,又依偎在母亲身傍,享受人间温馨。在时空的隧道里,我自由自在地穿行,象一只小鸟在蓝天翱翔。
故乡啊,你是我无助时有力的依旁,苦闷时最适宜探访的对象,悲痛时可以治疗伤痛的地方。我的身躯在异乡漂泊流浪,我梦想的精神天堂,我生命的根须永远在故乡。