早就想写一篇怀念大爷（伯父）的文章，但迟迟没有动笔，我觉得关于他，要写的东西实在太多，太多，人间的真情是数不尽，道不清的，单凭一枝笔，几张纸怎能写得出，表得明呢？写出来，难免会亵渎这份感情，可还是不能控制自己喷薄欲出的感情，所以把它变成了文字，只是想缅怀一下。
我很小就失去了爷爷奶奶，但老天待我不薄，也许是作为一种补偿吧，他送给我一个疼我、爱我的大爷。想起在茫茫人海之中，除了父母，还有一个时时刻刻牵挂我，为我真心地付出却永远不求回报的大爷，我的心中浮漾起一阵阵幸福的感觉……
听爸爸说，爷爷早逝，所谓“长兄为父”，这话不假，大爷在十几岁就挑起了生活的重担，他拾灰、拾炭、拾粪，吃尽了苦，把一个个弟弟、妹妹抚养成人，又给他们盖房子、操办婚事，而他自己，却一直是独身，大爷没有成家的主要原因在于他的一只眼睛。他小的时候，左眼出了问题，不懂医道的奶奶误将一块膏药贴在了他的眼上，而这，也就毁掉了他的一生。很难想象出一个健康人在受到这样的打击后会如何忍受。上天哪，你不知道这断送了他的婚姻，他的前途，他的一切！就是因为他的一只眼睛，别人给他起外号叫“杨瞎子”，从我懂事的那一天起，我恨透了这样称呼大爷的人，虽然那只是一句玩笑话，却激起了我心中无限的愤怒！因为我与大爷的感情，是那么地深厚。
因为我是个女孩子，奶奶不喜欢我，把我视为眼中钉，一见我就头疼。我知道大爷其实也最喜欢哥哥了，但我看得出他同样喜欢我。从小到大，我一直跟着他，从没远离过他。大爷骑着他那辆破“二八”车，载着我和哥哥，前边一个，后边一个，走到哪儿就把我们带到哪儿。大爷当时担任我们村的党支部书记，他住在村支部的大队里，每天中午和晚上我们去大队里叫他吃饭时，别人都说我和哥哥是大爷的两个保镖，听了这话，大爷高兴得合不拢嘴，而我的心里，也感到无比地自豪！
岁月悠悠，我和哥哥在一天天地长大，转眼间，我就到了上学的年龄。我在6岁那年就上学了，因为年纪小，学校不肯收，而我大爷硬把我塞给了学校，校长没有办法，只好照办了。我在小学时根本不懂得家人的一番苦心，一天到晚只知道玩儿，成绩一直不大理想，而在我大概是上三年级的时候，令我当时最伤心的一件事发生了。妈妈说：大爷要结婚了。我听了，情绪很低落，我甚至绞尽脑汁想着对付新娘的办法。现在想起来，觉得很可笑，但我当时确实怕她夺走我的大爷，但有些事是不遂人愿的，大爷终于把新娘接进了家门。两家人在一起生活，虽然比较融洽，但终非长久之计，妈妈后来想着要分家，而我们死活不同意。后来，因为大娘是南方人，不大会做饭，所以，两家人就这样一起生活了。
记得大爷结婚的那一年春节，他照例给我和哥哥每人买了一件新衣服，给我买的是一套绿色的运动服。大娘知道了很不高兴，而大爷对她发了一顿脾气她才罢休。
在我上五年级时，家里开始盖新房了。可以说，没有大爷，我们家的房子是盖不起来的。无论是在财力还是人力上，大爷都给了很大的支持。而在这期间，大娘也出了不少力，新房盖成了，大娘也走了。因为她并不是真心实意地跟着大爷，而是骗钱来的，家人很气愤，但也无可奈何。好了，走就走吧，走了还好呢。我在心里默默地想。
后来，我和哥哥上了初中。当时，不知是从哪儿来的一股劲儿，我的成绩直线上升，到了初二下学期，我居然考了个全年级第四，大有“初露锋芒”的意思。大概是从那时候开始，我便成了大爷的骄傲。他同别人聊天时，总会不自觉地提到我，对我赞不绝口，把我吹得神乎其神。我也越来越感觉到，大爷心中的天平已经明显地偏向了我这一边，而我也在使劲地学着，只是为了满足他的虚荣心。
97年是我上初二的时候，这一年对大爷来说是打击较大的一年。他被别人无缘无故地告下了台。他本打算上告，但念在自己的年龄大了，再加上市里的领导拨给大爷一笔款，因为上告对谁都不利。他默默地忍受了这一切，可以说在大爷下台后的两批领导中，没有一批人是像大爷那样真心实意地为百姓服务的。而这时，大爷的情绪一直很低落。爸爸把大爷的东西从大队部搬回了家，这是他第一次到家里来住，在大家的劝说下，他好像已经解开了心结，他心里很满足了。而我却时常在梦里见到他，有时还会在睡梦中叫他，可见我与大爷感情之深了。
大爷在家住了一个多月后，新上任的村干部们执意请大爷去看大队。现在想起来，这真是一个错误的决定，没想到他这一走，竟然再也没有回来。
后来，我考上了师范，大爷像个孩子似的，高兴极了。他给我出了七千多元的学费。这时候，我知道，他已经把自己全部的希望都寄托到我身上了。从未远离过家的我，在这三年中对家人的思念是不言自明的。因此，每一次回家，我都异常兴奋，总要早早地打电话给大爷，回来听妈妈说，他接到我的电话后高兴极了。每当我坐公共汽车到村口处，远远地总能望见一个熟悉的身影，这是我回家最先见到的永远不变的风景。每到这时，我的泪就禁不住地往下掉了。回家以后，我们总要聊上好长一阵子，虽说他年纪大了，但我们之间一点隔阂都没有，许多问题都能达成一致。每次谈话都是愉快的。大爷好像把我当成了一个客人，给我买好多好吃的，说是学校伙食不好，回家要好好地补补……后来听妈妈说，自从大爷由村干部降为“庶民”后，经济上也不像以前那样宽裕了，这些吃的他平时都舍不得买……听到这些，我的心里不禁有一阵阵酸酸的感觉。我亲爱的大爷，总是这样疼我爱我，时时想着我，心中唯独没有装着自己。
上师范后，才知道我们这一届已经开始自谋职业了，我当时感觉压力很大，为了给自己走向社会增加竞争的资本，我在拼命地学着，我把课余时间排得满满当当的，学英语、练书法、练琴……一点也不敢松懈。而这，也是一笔开支。当我感到经济拮据时，真的很不好意思打电话向家里要钱。因为我知道为了供我上学，大爷在忍辱负重地看大队，时刻都有可能遭村干部的白眼。他是个要强的人，这一切，该如何忍受啊！而大爷，总是主动打电话给我，问寒问暖，每次听说我需要钱时，无论是多么恶劣的天气，他都会尽快到银行汇款给我，从不拖延哪怕只是短短的一天。印象最深的最后一次汇款，就是他冒着雪给我的。那两张珍贵的票据，至今，我都在把它珍藏。看到它，就想起大爷冒雪前行的情景，心中一阵阵感动，一阵阵酸楚……
我就是在这样一种特殊的爱的包围下，成长着，幸福着。同时，心里也时时想着要报答这份真情，唯独没有想到的是，大爷在一天天地苍老，他度过的每一天，都是生命中的倒计时……
2000年12月18日，我忘不了这一天。我像往常一样起床、跑操、上课……如果不是那个带来噩耗的电话，我想，我会是这个世界上最最幸福的人。电话是家里的一个亲戚打来的，也许当时父母也承受不了这突如其来的伤痛吧。我听完之后，一阵天旋地转的感觉，大脑一片空白，居然不知自己是什么时候挂的电话，什么时候走上的教学楼。我当时脸色一定很难看。同学看了便问我怎么了，我“哇”地一声哭了，说我大爷去世了，我现在真想从楼上跳下去。同学轻轻地拍着我，擦着我脸上恣肆的眼泪。他们为我安排好学校的事情，便送我去了车站。当时感觉真的很像在做梦，一路上，我脑子里只有大爷的笑，大爷的叮嘱，大爷的汇款单，还有那辆破得不能再破的“二八”自行车……这一切都真实地如在目前，我怎么也不能把我最亲爱的大爷和“死”这个字眼联系到一起……
到家了。嘈杂的人群、冰冷的棺材终于将我的梦彻底击碎了。父母用怜爱的眼光看着我，他们肯定在想我怎么承受这巨大的伤痛吧。我的泪水终于决堤了，我趴到棺材上号啕大哭起来。我痛，恨，悔，没想到他疼我这么多年，到死，也没见我一面……
后来的两天就是在梦魇一样的日子当中过去的。我的泪流干了，嗓子哭哑了，心，也像死了似的，提不起一点精神。出殡的那一天，我戴的是女儿的孝，行的是女儿的礼。棺材里躺的是我亲爱的大爷，多么可笑又可悲啊！在他们用土将他覆盖的时候，我突然跪到了地上，脸埋在土里无声地哭着，似乎只有这样，才能表达我对他最深沉的思念和爱戴……
几分钟后，我的眼前便出现了一座新坟，坟上的纸被风吹动着，幽幽的，好凄凉。我怎么也不能将这冰冷的坟头和我慈祥的大爷联系起来。我一个人在坟前愣了好久，想了好久，哭了好久……
写到这儿，我的泪禁不住又滚落了下来。转眼间，大爷离开我已经有五年多了。可我对他的思念，却一点也没有中断过，我亏欠他的，太多，太多……这辈子，永远也没有机会还了……
再后来，我真的成熟了很多，坚强了很多。我一个人在外闯荡，有过辛酸，有过无助，每到这时，我总会想起他，想起他对我的爱，缅怀一下，然后咬紧牙继续往前走。现在，自己的人生目标，在心中日益明朗化，工作，也日趋稳定了。我常想：如果他现在还在的话，该是多么地自豪啊！
猛地又想起他对别人吹牛皮夸我成绩好时的语气和表情，禁不住又泪如雨下了……
善待身边的每一个人。
——后记
